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Diangkat dari salah-satu kisah nyata yang mengharukan... 


Ditulis-kembali dari salah-satu film terbaik sepanjang masa... 


, 


“Baaa, maaa.... Baa.... Maa.... 


(“Moga Bunda Disayang Allah”) 


“Gelap! Melati hanya melihat gelap. Hitam. Kosong. Tak ada 


warna... Senyap! Melati hanya mendengar senyap. Sepi. Sendiri. Tak 


3 


ada nada...’ 


-tere-liye- 
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JERUK PANAS SPESIAL 


Apalagi hendak diucap, kota ini elok nian di pelupuk mata. Begitu 
indah ketika semburat matahari muncul di kejauhan horizon 
cakrawala. Membuat Jingga hamparan laut yang beriak tenang. 
Burung camar melengking mengisi senyapnya udara pagi. Ombak 
pelan menggulung bibir pantai. Buih membasuh butiran pasir yang 
halus bagai es krim saat diinjak. 

Bayangan gedung-gedung, pepohonan, tiang listrik, kabel-kabel 
telepon terlihat menyenangkan di jalanan lengang. Satu-dua lampu 
taman berbentuk bola putih-susu masih menyala. Juga lampu neon 
panjang-panjang di depan ruko. Belum, atau lupa dimatikan. 
Membuat temaram tapi indah sudut sudut kota, berebut pesona 
dengan larikan cahaya matahari pagi. Syahdu. Bagai lukisan yang 
baik, tambahan satu larik saputan warna saja membuat lukisan itu jadi 
tidak enak lagi dilihat. Jadi jangan coba-coba malah iseng 
menambahkan objek baru. Di belakang kota, pebukitan seperti sabuk 
melingkar mengelilingi. Bak ksatria gagah, berdiri kokoh menjaga 
kota. Hutan hujan tropis lebat menutupi perbukitan. Bagai sehelai 
beludru hijau sepanjang mata menatap. 

Hijau? Ah, tak juga, sepagi ini kabut putih sempurna mengungkung 
hijaunya dedaunan. Membuat pebukitan bagai selimut putih lembut, 
seperti kapas, seperti busa sabun, seperti entahlah.... Yang pasti 


memberikan nuansa melegakan. Kota ini tidak kecil, juga tidak besar. 
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Satu di antara belasan kota khas pelabuhan pesisir selatan yang 
nyaman. 

Lembah luas yang subur menghampar dari batas kota hingga 
pebukitan, menyisakan tanah kosong, daerah pedesaan. Tanah yang 
hari ini dipenuhi oleh persawahan. Tunggulah setengah jam lagi, saat 
matahari beranjak dari garis lautan, ketika pagi mulai meninggi, 
pematang sawah juga mulai dipenuhi petani yang riang menjemput 
hari. Kepala dengan topi ilalang. Cangkul di pundak. Sepatu bot 
setinggi lutut. Dan bekal tiga potong pisang-rebus. 

Bakal nikmat nian, pukul 10.00 nanti istirahat sejenak di pondok 
rumbia setelah bekerja membersihkan gulma. Santai menyeduh 
segelas kopi hangat sambil menatap berisik burung pipit, kelepak 
bangau putih, dan lenguh kerbau berkubang. Sementara itu, di 
pelelangan ikan dekat pelabuhan, sejak shubuh sudah dipadati 
nelayan. Nelayan yang setelah semalaman akhirnya pulang dari 
melaut. Menumpahkan berember-ember udang sebesar lengan, cumi 
sebesar tinju, kepiting (rajungan) sebesar buku, dan tidak terhitung 
ukurannya ikan ikan. Mulai dari sebesar jari (ikan teri), sebesar tampa 
Gkan pari) hingga ekstra-doubie-size segede paha (ikan kakap 
baronang-ronang”). 

Kalau lagi beruntung, rnalah ada yang pulang membawa 'hiu' sebesar 
lemari. Bukan main. Harga jualnya setara dengan persediaan solar 
untuk setahun. Di sini hiu memang mahal, sama bernilai dengan 


posisinya di lautan sebagai penguasa strata tertinggi rantai makanan. 
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Pemilik ruko-ruko juga mulai membuka partisi depan. Bunyi pintu 
aluminium di dorong terdengar ber-kereketan. Membuat gigi nyilu. 
Tapi mereka justru tersenyum, mendesah di sejuknya udara, berdoa 
lirih semoga hari ini pengunjung lebih banyak dari kemarin. Dan lebih 
penting lagi, semoga pengunjung pengunjung itu membawa uang 
lebih banyak juga (plus niat beli pula). 

Kan, nggak ada gunanya kalau toko cuma ramai doang, memangnya 
pasar festival. Anak-anak di rumah ramai beranjak mandi (sebenarnya 
bandel diteriaki agar mandi), gosok gigi gaya kilat (mana ingat 
mereka soal iklan menggosok gigi yang benar), menyemburkan busa 
sabun banyak banyak (bersih nggak bersih yang penting busanya 
banyak), kecipak-kecipak, tertawa, kecipak kecipak, terpeleset 
(mengaduh, meski sejenak kemudian tetap tertawa-tawa). Berganti 
pakaian sekolah dengan cepat. Memakai sepatu dengan cepat. Lantas 
teriak berpamitan. Wushh, macam mobil balap saja.... 

Pekerja kantoran juga sudah rapi dengan rambut klimis, kemeja 
lengan panjang wangi, celana katun tersetrika mulus (kelihatan banget 
dari lipatannya), dan tak lupa sepatu hitam mengkilat. Sempat 
sarapan. Sempat mencium pipi istri dan anak-anak tercinta, sempat 
memberi 'petuah', lantas berpamitan. Menjemput hari. 

Benarlah! Dalam setengah jam ke depan, kehidupan kota ini baru saja 
dimulai. Hari baru berikutnya sudah tiba. Sama indah dan me- 
nyenangkan dengan hari kemarin, juga hari kemarinnya lagi, juga hari 
kemarin-kemarinnya lagi, juga hari kemarin kemarin kemarinnya lagi, 


juga hari kemarin kemarin kemarin kemarin.... 
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Aduh, kebanyakan kemarinnya ya? Cerita ini juga baru saja dimulai, 
meski di sana-sini sayangnya tidak selalu seindah kota ini. 
Menyedihkan malah, bahkan satu-dua membuat nafas terhela panjang. 
Tapi tak mengapa, semoga dengan begitu justru dapat memberi 
banyak pelajaran. Semoga.... 

“Bunda, bangun! Sudah pagi....” Melati berseru sambil melompat 
riang ke atas ranjang ukuran king-size. Tertawa. 

Cahaya matahari pagi menyelisik celah krei. Membentuk garis di 
lantai keramik super-mewah kualitas ekspor. Cahaya yang seolah 
mengambang bersama kabut. Satu lariknya menimpa wajah Melati. 
Gadis kecil yang berumur 6 tahun. 

Mukanya lucu menggemaskan, layaknya kanak-kanak yang selalu 
senang mendengar kabar apa-saja. Rambut ikalnya mengombak 
(bandel tidak mau lurus-lurus juga meski disisir berjam-jam), pipinya 
tembam macam donut. Bola matanya hitam-legam seperti biji buah 
leci. Dan giginya kecil-kecil bak gigi kelinci. Jangan tanya gurat 
wajahnya. Kalian akan tertipu meski oleh seringai-bandel-nya. Kalian 
akan selalu bilang 'iya' demi menatap senyum manisnya. “Bunda, 
bangun! Bunda kesiangan, nih!” Jahil Melati menarik selimut ibunya. 
Berteriak lagi. Tertawa lagi. Merangkak lebih dekat. Mengeluarkan 
sehelai bulu ayam (yang diperolehnya kemarin dari Mang Jeje, tukang 
kebun). Jahil! 

Bunda menggeliat, membuka mata. Pelan menyadari pagi. Kemudian 
tersenyum lebar demi menatap putrinya yang sedang merencanakan 


'persekongkolan jahat', memainkan bulu ayam itu ke lubang hidung- 
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nya. Bunda sebenarnya sudah bangun sejak shubuh. Malah sejak 
pukul dua tadi malam, di sepertiga akhir waktu terbaik yang 
dijanjikan. Menghabiskan sisa malam dengan bersimpuh menangis di 
atas sepotong sajadah. Membuat basah ujung-ujung mukena. 
Berharap Tuhan akhirnya berbaik-hati memberikan jalan-keluar.... 
Satu larik cahaya matahari pagi lainnya menimpa wajah Bunda. 
Membentuk garis di pipi Bunda. Perempuan berumur empat puluh 
enam tahun. Hampir setengah baya. Wajah yang andaikata semua 
penat ini tak ada sungguh masih terlihat cantik. Lah, Melati saja 
begitu menggemaskan, jadi dari mana pula semua gen baik Melati itu 
berasal? Pasti dari ibunya, kan? 

Sayang sejak tiga tahun terakhir, sisa-sisa kecantikan masa muda 
Bunda terhapus oleh getirnya kenyataan. Rambutnya memutih. Satu 
dua malah lebih cepat tereliminasi oleh kurangnya kiriman sms eh 
perawatan, ding. Alias rontok. Sedikit beruntung kemarin Salamah, 
yang mengurus keperluan rumah membelikan semir rambut, jadi pagi 
ini Bunda 'terlihat' lebih muda sepuluh tahun. Hanya saja, tidak ada 
'semir' untuk ekspresi muka, kerut wajah, atau pudarnya cahaya 
tatapan mata. Bunda memang selalu terlihat lembut, menyenangkan, 
wajah yang senantiasa menjanjikan perasaan damai dan tenteram, 
wajah keibuan yang memberikan perlindungan, tapi tetap tidak bisa 
disembunyikan gurat harapan yang dari hari ke hari semakin menipis. 
Harapan yang mulai dibujuk untuk menerima kenyataan, mengalah 
atas takdir.... 


“Bunda, mikir apa?” Melati menyeringai. Memutus lamunan. 
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Bunda mengusap matanya. Melipat dahinya. Seperti baru menyadari 
sesuatu. Hei! Apa ia tidak salah lihat? Apa semua pemandangan ini 
sungguh nyata? Melati yang sekarang merangkak di depannya. Yang 
nyengir lebar memamerkan gigi kelincinya. Bukankah pemandangan 
ini ganjil sekali? 

“Bunda kok melamun? Bunda masih sakit, ya?” Melati bertanya 
sekali lagi, dengan intonasi suara dan ekspresi wajah sok-serius. 
Bunda gagap mengangguk, menelan ludah, masih amat terkejut 
melihat Melati yang tersenyum dengan wajah mendekat. 

“Idih, dahi Bunda panas banget-” Tangan Melati menyentuh. 

Ya, sudah dua hari ini tubuhnya tidak nyaman. Sebenarnya Bunda 
tahu persis semua baik-baik saja, tapi perasaan yang semakin sesak, 
apalagi sejak kejadian dua hari lalu membuat fisiknya ikutan tidak 
nyaman. Sedikit demam. Sedikit flu. Sedikit pusing. Entahlah apa 
nama penyakit itu. Semuanya sedikit-sedikit. Kalau banyak demam, 
jelas itu pertanda demam. Atau banyak batuk, jelas itu penyakit batuk. 
Kalau sedikit-sedikit, Bunda tidak tahu. 

Seharusnya selepas shubuh tadi ia sudah melakukan banyak hal. 
Membantu menyiapkan pakaian kerja suaminya, memastikan Melati 
di kamarnya, memastikan sarapan tersedia, memastikan ini itu. 
Memang semuanya bisa dibilang hanya 'memastikan', pernak-pernik 
pekerjaan rumah tangga sesungguhnya sudah diselesaikan oleh 
sembiian pembantu. Tapi Bunda tipikal ibu rumah tangga yang baik, 


selalu menyibukkan diri. Tidak hanya 'tidur-tiduran'. 
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Sayang, selepas shalat shubuh, tubuhnya terasa lemas sekali. 
Memutuskan beranjak lemah naik ke atas ranjang, berharap bisa 
kembali tertidur. Berharap setelah tidur sebentar fisiknya bisa 
membaik, tapi sekarang ia malah kesiangan. Mungkin suaminya 
enggan membangunkan, tidak tega melihat wajah lelahnya. Sepagi ini 
suaminya pasti sudah pergi ke pabrik, itu berarti hari ini tidak ada 
ritual kecupan mesra di kening, berpamitan.... Bunda menghela nafas, 
berusaha duduk bersandarkan bantal. 

“Teeet! Bunda kok masih melamun?” Melati nyengir lebar, tertawa. 
Tangannya memainkan bulu ayam yang urung buat jahiiin Bunda. 
“Ah-ya! Barusan Melati buatkan Bunda air jeruk panas di dapur....” 
Gadis kecil itu seperti teringat sesuatu, bola mata hitam biju buah 
lecinya berkerjap-kerjap lucunya. 

“Sebentar, Melati ambilkan, ya!” Tanpa ba-bi-bu lagi Melati sudah 
gesit lompat dari tempat tidur. Piyama birunya bergerak-gerak, 
rambut ikalnya bergoyang-goyang, ia buru-buru menyeret kakinya 
yang beralaskan sandal tidur berhias kepala kelinci. Bunda tetap 
gagap. Sekali lagi menghembuskan nafas panjang. Ya Allah, apa ia 
tak salah lihat? Apa ini untuk kesekian kalinya mimpi-mimpi itu 
menipunya? 

Bunda beranjak ingin memperbaiki selimut, Belum sempat. Menelan 
ludah. Kaget. Melati sudah kembali sambil berjinjit pelan membawa 
gelas besar. Cepat sekali? Hanya sekejap? Bagaimana mungkin? 
Bukankah dapur ada di lantai satu, berjarak 30 meter, melewati dua 


puluh anak tangga pualam melingkar berplitur dan berukiran mahal? 
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Bunda tak sempat berpikir panjang. Menatap gelas yang dipegang 
putri semata wayangnya. Uap mengepul perlahan dari cangkir besar. 
Jeruk panas? 

Ya, Bunda selalu memberikan secangkir jeruk panas untuk Melati 
kalau gadis kecilnya sedang flu. Membantu meminumkannya dengan 
amat sabaaar.... Sekarang? Melati-nya yang menghantarkan segelas 
jeruk panas. Berhati-hati sekali, takut tumpah. Mengenggam erat-erat 
piring tatakannya bahkan dengan kedua belah telapak tangan. 

“Jeruk panas spesial buatan Melati! Silahkan diminum. Nyonya” 
Melati mengulurkan cangkir itu. Meniru pelayan yang sering 
dilihatnya di restoran-restoran. Mata hitam biji buah lecinya begitu 
memesona. Tersenyum amat manisnya. Amat menggemaskan. 

Dan Bunda seketika menangis.... Tersedu! Ya Allah, ia tahu sekali. 
Ini lagi-lagi mimpi-mimpi itu.... Ini lagi-lagi harapan itu.... Semuanya 
terasa sesak. Amat sesak. Kenapa Engkau tega sekali membuatnya 
seolah nyata? 

“Ken-nap-pa Bunda menangis?” Melati menyeringai, bingung. Aduh, 
ia kan mau ngasih Bunda jeruk panas.... Kok Bunda malah nangis? 
Melati kan nggak nakal? Nggak bandel? Nggak teriak-teriak seperti 
biasanya. Rambut ikal Melati bergerak-gerak (karena ia sok-dewasa 
mengaruk-garuk kepalanya, sibuk berpikir). 

Tubuh Bunda malah semakin bergetar, terisak semakin kencang, 
mencengkeram ujung-ujung seprai. Lihatlah, putri semata wayangnya 
begitu nyata tersenyum padanya. Kanak-kanak kecilnya begitu nyata 


mengulurkan cangkir itu. Semua ini kejam sekali, ya Allah.... Sudah 
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setahun terakhir, bahkan semua asa yang tersisa itu tega masuk ke 
dalam belahan otak tak-sadarnya, melukiskan janji-janji kesembuhan. 
Merangsek ke dalam mimpi-mimpinya. Semua ini kejam sekali, ya 
Allah! 

“Bunda kenapa nangis? Air jeruknya 'gak enak, ya? Tapi, kan. Bunda 
belum minum? Masa' Bunda tahu kalau ini enggak enak?” Melati 
melipat dahi, bertanya lagi. Kedua tangannya tetap terjulur. “Ergh, 
sebentar Melati 'icip' dulu, ya!” Gadis kecil itu setelah sekian lama 
bingung menatap ibu-nya tetap tidak bergerak berinisiatif mengambil 
cangkir itu, menarik lagi tangannya. 

Wajahnya mengernyit saat menyeruput jeruk panas. Nyengir amat 
lebarnya, “Eh-iya, asam banget.... Iiih....” Mengernyit lagi, “Melati 
lupa ngasih gulanya....” Tertawa malu. “Sebentar Melati ambil gula di 


p? 


dapur!” Gadis kecil itu sekali lagi bergegas turun dari ranjang besar. 
Buru-buru seakan takut jeruk panas itu seketika dingin dan tidak segar 
lagi diminum. Sayang, kali ini Melati tidak hati-hati. Kaki kanannya 
tersangkut ujung selimut. Limbung. Kanak-kanak itu berseru pelan, 
kaget. Dan dalam hitungan seperseribu detik, air jeruk panas itu 
tumpah-ruah. Seketika sempurna membasahi wajah Bunda.... 


Dan Bunda seketika juga terbangun! 


@LoveReads 


Sepuluh kilometer dari rumah besar, mewah dan indah di lereng bukit 
tadi. Di saat yang bersamaan. Di sudut kota yang padat, sumpek dan 


gerah. Nasib! Meski padat dan terlihat agakyyyuh, sepotong sudut 
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kota ini tetap saja terlihat menarik. Rumah-rumah berhimpitan seperti 
ratusan jamur merekah di musim penghujan. Melihatnya bagai me- 
nyaksikan film-film Amerika Latin yang full-power dengan budaya 
gipsi itu. Pemandangan klasik yang hebat! 

Rumah dua-tiga lantai. Gang-gang sempit. Jendela bertemu jendela di 
lantai dua. Berseberangan. Pot-pot bunga bertebaran di teras-teras 
atas. Begitu dekat hingga ujung-ujung rantingnya saling bersentuhan. 
Malah satu-dua kalian dengan mudah bisa melangkah dari satu teras 
ke teras lainnya. Makanya di komplek ini ngetop banget istilah: 'Pacar 
Seberang Jendela'. Yang cewek malu-malu mengintip di balik tirai 
jendela, yang cowok gaya bermain gitar, kencang-kencang, sudah 
macam burung cendrawasih yang menggoda pasangan dengan 
memekarkan ekornya tinggi-tinggi. 

Matahari juga semakin tinggi. Gang-gang dipenuhi oleh celoteh anak- 
anak yang berangkat sekolah. Berlarian. Saling menarik tas. Topi. 
Menarik celana (ada yang merosot, nggak pake gesper sih). Tertawa. 
Celoteh ibu-ibu yang mengerumuni tukang sayur. Hmm, mereka sih 
beli sayurnya hanya butuh setengah menit, berseru “Biasa, Bang!” 
Lantas si Abang sayur yang hafal mati menu Senin-Minggu satu 
komplek perumahan itu segera mengeluarkan pesanan ibu-ibu tadi. 
Uang berpindah-tangan. Selesai. Tapi lima belas menit berikutnya 
dihabiskan ibu-ibu untuk membahas topik-topik hangat tetangga 
sekitar. Laporan saksi mata. Live! Keren banget, padahal sebenarnya 
kata simpelnya yaaa, gos-sip! Jadi kalau mau tahu urusan satu 


komplek, interogasi saja tukang sayur! 
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Di salah-satu rumah dekat ibu-ibu berkerumun tadi, persis di lantai 
dua yang sempurna berbentuk ruangan besar berukuran 6x9 meter 
tanpa partisi. Ruangan dengan perabotan hanya ranjang kayu kusam. 
Di atas ranjang kayu tua itu, kusut-masai seorang pemuda. 

Tertidur telentang. Sendirian. Sembarangan. Wajahnya jauh dari rapi. 
Malah kalau sekilas seram melihatnya. Seperti ngelihat preman 
terminal bus antar-kota antar-provinsi. Kumis melintang, cambang tak 
terurus. Rambut panjang bak rocker yang sudah berbulan-bulang tidak 
keramas. Jangan tanya ada berapa kutu di rambutnya. Mungkin 
kutunya sudah beranak-pinak lima generasi. 

Kamar itu seharunya terasa lapang. Apalagi dengan langit-langit 
tinggi. Tapi nyatanya pengap. Bagaimana tidak? Jendelanya selalu 
tertutup rapat 24 jam dalam sehari, 7 hari dalam seminggu. Padahal 
jendela besar kamar itu persis menghadap lautan luas. Jadi kalau 
pemiliknya mau sedikit saja menyisihkan tenaga membukanya, 
hamparan elok pemandangan matahari terbit langsung terbentang 
sepanjang mata. 

Buku-buku berserakan di sekitar ranjang tua. Tidak terurus. Digigitin 
kecoa, dikencingi tikus. Pakaian kotor bergelantungan di dinding, jadi 
tempat favorit nyamuk bersembunyi. Jeans belel. Kemeja kumal. 
Kaos cokelat (kecokelatan karena kotor, bukan karena warnanya 
memang cokelat). Sebuah mesin ketik tua tergeletak di atas meja 
kecil. Di sebelahnya berdiri termos air panas berwarna hitam. Juga 


gelas kecil bermotif snoopy. Sisanya berantakan. Pengap. 
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Penghuninya seperti tidak peduli. Juga tidak peduli dengan berisik 
siaran langsung di gang sempit bawah. Tidur dengan tarikan nafas 
berat. Bau alkohol tercium pekat dari mulut. Pemuda berumur 27 
tahun. Tidur dengan sepatu masih di kaki. Baru pulang shubuh tadi. 
Terlalu lelah. Terlalu penat. Terlalu sesak. Terlalu.... 

Begitu saja hidupnya tiga tahun terakhir. Macam kalong. Tidur di 
siang hari. Berjaga penuh di malam hari. Menghabiskan dingin dan 
lengangnya malam sambil menggerutu di kedai minuman, bar tengah 
kota. Duduk di pojok ruangan. Sendirian. Menatap galak ke siapa saja 
yang mencoba basa-basi bertegur sapa (termasuk waitress genit yang 
mengantarkan botol bir). Gesture wajah dan gerakan tubuhnya jelas 
sekali: Pergi!! Biarkan aku sendiri! 

Matahari semakin meninggi. Pemuda kita masih tertidur. 

Terdengar suara sandal kayu yang diseret di anak tangga menuju 
kamar besar 6x9 meter itu. Berkeriutan. Rumah itu sudah tua, meski 
arsitekturnya yang gaya banget (peninggalan rezim kolonial VOC) 
membuatnya terlihat antik dan elegan. Pemilik rumah, ibu-ibu gendut 
berusia setengah baya sedang berusaha menaiki anak tangga. Sedikit 
tersengal membawa tubuhnya. 

Pelan membuka pintu kamar. Menghela nafas panjang. Sekilas 
menatap pemuda yang masih tidur tertelentang. Lantas melangkah 
menuju meja kecil. Mengganti termos lama dengan yang baru. Ia 
tahu, air-air ini jarang disentuh, tapi tak mengapa, setidaknya ritual 
pagi ini memastikan kalau anak-muda ini masih bernafas. Ibu-ibu 


gendut dengan wajah sabar-keibuan itu sekali lagi menatap sekilas 
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pemuda di atas ranjang sebelum keluar dari kamar. Menatap prihatin. 
Menyeka ujung-ujung matanya yang selalu sembab. 
Berbisik pelan di pengapnya langit-langit, “Semoga Engkau akhirnya 
berbaik hati, Tuhan.... Lihatlah, dalam tidurnya, dalam mabuknya, 
dalam kondisi seperti ini, wajahnya tetap terlihat amat teduh.... 
Semoga Engkau akhirnya berbaik hati....” 

@LoveReads 


Bunda mengusap wajahnya yang basah. Mengeluh tertahan. Semua 
ini terasa menyakitkan. Bagaimana tidak? Ketika kalian tahu dan 
sadar persis apa yang sedang kalian mimpikan ternyata hanyalah 
sebuah 'mimpi'. Bukankah mimpi dalam tidur tidak akan terasa indah 
lagi saat kalian justru dalam mimpi itu sendiri menyadari semuanya 
bohongi. Ah, padahal mimpi dalam tidur bisa menjadi obat pengurang 
rasa sakit dari kenyataan pahit yang panjang, kenapa pula jadi 
sebaliknya. Air jeruk panas membuat kuyup selimut. 

Tangan Bunda gemetar menyingkapkannya, memandang nanar Melati 
yang bersungut-sungut di sebelah ranjang, sedang memainkan sehelai 
bulu ayam. “BA.... BAAA... MAAA....” Berteriak. Bunda mengusap 
keningnya. Mengambil gelas yang tergeletak tumpah di dekat bantal. 
Air jeruk ini mungkin disiapkan Salamah tadi pagi. Atau juga oleh 
suaminya sebelum berangkat. Badannya masih terasa lemah. Men- 
coba duduk. Beranjak turun dari ranjang. 

“BAA.... MA.... AAA....” Berteriak lagi. Melati memukul-mukul 


meja dekat ranjang. Menarik gagang telepon. Melemparnya 
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sembarangan. Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Baju tidurnya 
berantakan. Tangannya seperti moncong tapir yang mencari-cari 
semut di dalam lubang pohon, bergerak-gerak, menjalar tidak 
terkendali. Kepalanya bergerak-gerak miring. Matanya yang hitam 
bagai biji buah leci berputar-putar. 

“Kau sudah bangun, sayang?” Bunda bertanya lemah, berusaha ter- 
senyum, meski seluruh dunia tahu senyuman itu percuma. Sama per- 
cumanya dengan pertanyaannya barusan. Melati terus meraba-raba. 
Tidak peduli. Tidak mendengarkan. Tiba di tepi ranjang, menyibak 
bantal. Mulutnya terbuka, mendesiskan suara yang tak berbentuk kata. 
Wajah kanak-kanak yang baru bangun tidur itu menjulur ke depan. 
Wajah yang terlihat tetap menggemaskan, tidak peduli sebesar apapun 
takdir menyakiti-nya. 

“Terima-kasih sudah membangunkan Bunda, sayang!” Bunda lembut 
meraih tangan putri semata wayangnya. Tertatih mencoba berdiri. 
Menghela nafas pelan. Bunda tahu persis tak ada siapa yang mem- 
bangunkan siapa. Ini hanyalah ritual pagi Melati. Mana mengerti 
Melati tentang tidur dan bangun- 

“Aduh, pakaian Ibu basah! Basah kenapa?” Terdengar seruan dari 
bingkai pintu kamar tidur. Salamah bergegas masuk sambil berseru 
rada-rada-panik seperti biasanya. Salamah tadi mendengar teriakan 
Melati dari dapur, bergegas datang. 

“Tidak apa-apa, Salamah! Basah sedikit. Melati tidak sengaja 


melemparkan gelas air jeruk!” Bunda menoleh, tersenyum. 


16 | 


“Aduh, maaf! Seharusnya Salamah letakkan gelasnya di tempat yang 
lebih tinggi! Aduh, Salamah lupa lagi....” Salamah mendekat rusuh. 
Berusaha membereskan sisa 'keributan'. “Pakaian Ibu harus diganti-” 
“Nanti saja, setelah sarapan.” Bunda menggeleng tegas, tetap 
tersenyum, membantu menyerahkan gelas (beruntung gelas itu 
menghantam bantal di sebelahnya). Hanya kejadian kecil. Tingkat 
sabarnya tiga tahun terakhir sungguh melesat berpuluh-puluh kali 
lebih tinggi dibandingkan siapapun. 

“Ba.... Ma.... A....” Melati berseru, sudah berjalan sembarang arah. 
“Kita sarapan, sayang.” Bunda mendekatinya, gemetar meraih tangan 
Melati. Membimbingnya berjalan. 

Gemetar? Tangannya terasa lemas. Berpikir mungkin hari ini ia harus 
memanggil dokter keluarga. Minggu minggu ini ia tidak ingin sakit 
lagi. Apalagi sakit parah. Selelah apapun otak dan fisiknya, ia tidak 
ingin sakit.... Itu akan merepotkan banyak orang. 

Teringat tiga tahun lalu saat rasa putus asa yang mengungkungnya 
siang-malam akhirnya membuat ia jatuh sakit selama sebulan. 
Thypus. Saat semua orang sibuk merawatnya, sibuk mengurusnya. 
Melati yang terlupakan, hampir loncat dari teras lantai dua. 

Teras indah yang biasa ia gunakan bersama suaminya untuk menatap 
siluet lampu kota dan berjuta bintang di angkasa. Menatap hamparan 
persawahan, dan lautan di kejauhan. Teras, yang sekarang ditutup 
rapat. Tak ada lagi celah di antara tiang-tiang pahatan mahal itu. 


p? 


“Ayo, sayang, kita sarapan!” Bunda menggenggam tangan Melati. 
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“Ma.... A.... Ba...” Melati menggerung pelan, tertatih menurut 
mengikuti langkah Bunda, meski ia tidak tahu, meski ia tidak pernah 
mengerti kalimat-kalimat itu. Sambil melangkah, Melati terus sibuk 
memainkan bulu ayam di tangannya. 

Selarik cahaya matahari pagi lainnya menerabas jendela kaca 
membasuh kedua tubuh yang berjalan bersisian menuju pintu kamar 
itu. Ornamen jendela kaca membuatnya berpendar-pendar. 
Pertunjukan cahaya yang menawan. 

“Siapa yang kasih bulu ayam, sayang?” Bunda bertanya pelan. 

Melati hanya menceracau. 


@LoveReads 


18 | 


MERAH. KUNING. HIJAU 


Langit kelam. Petir menyambar. Ombak bergelombang susul- 
menyusul menghantam perahu nelayan kapasitas empat puluh orang 
itu. Sialnya angin yang menderu-deru membuat semakin kelam dan 
tegang suasana. Perahu itu macam sabut di galaknya lautan luas.... 
“PELANKAN! PELANKAN LAJU PERAHU!” Salah satu awak 
kapal yang berdiri di buritan berteriak kencang. Panik! 

Nahkoda perahu dengan tangan liat-basah berkeringatan men- 
cengkeram kemudi, berusaha mengendalikan gerak kapal. Mengatup- 
kan gigi geraham. Rahangnya mengeras. Matanya tajam menatap 
awas. Dahinya berkeringatan. Cemas! “AWAS OMBAK BESAR DI 
HALUAN KANAN!” Nahkoda memutar kemudi. Melintir. Perahu 
meliuk. Menghindar. 

“TAHAN!! AWAS OMBAK!!” 

Nahkoda sekali lagi membanting kemudi. Perahu berderit. Terangkat 
ke atas ujung-ujung gelombang lautan. Lantas seperti dibantingkan, 
berdebam jatuh seiring gerakan liar ombak besar. Lambung kapal 
bergetar. Tiang-tiang kayu bergemeletukan. Membuat pias seluruh 
penumpangnya. 

“CTAR!” Kilat menyambar. Langit gelap tertutup awan mendadak 
terang-benderang. Semburat cahaya seperti akar serabut melukis 
langit. Pemandangan yang memesona (sekaligus mengerikan). Wajah- 
wajah semakin gentar. Berpegangan erat apa saja. 


“AWAS!!! SEBELAH KIRI!” Teriakan awak kapal terdengar serak. 
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Nahkoda gesit memutar kemudi lagi. Badan-badan menggigil 
ketakutan. Sejak setengah jam lalu. Badan-badan kecil itu sudah 
menciut. Pucat-pasi. Tidak ada suara meski hanya decit tertahan. 
Saling berpegangan tangan erat-erat. Takut! 

“SEBELAH KANAN!” Awak kapal berteriak lagi. 

Nahkoda semakin gugup, berusaha memutar cepat kemudi. Badai ini 
benar-benar menguras segalanya. Kapal terangkat lagi tinggi-tinggi. 
Lantas sekejap, berdebam lagi. Membuat semakin pias wajah kanak- 
kanak itu. 

Boneka panda itu akhirnya terjatuh dari genggaman tangan (yang 
akhirnya melemah karena gentar). Menggelinding pelan di lantai 
perahu. Mental satu-dua mengikuti gerakan perahu yang semakin tak 
terkendali. Membal.. Atas... Bawah.. Atas.. Bawah.. Bergulingan.... 
Kiri.... Kanan.... Kiri.... Kanan.... 

“GELEGAR!” Guruh menyalak, enam detik setelah kilat tadi, 
berdentum memekakkan telinga, beradu dengan teriakan panik awak 
perahu nelayan dan penumpangnya. 

Gerakan boneka panda itu tertahan di dinding kapal.... 

Gemetar Qintan, setengah-takut setengah-cemas atas nasib bonekanya 
merangkak berusaha mengambilnya.... 

“JANGAN LEPASKAN PEGANGAN, QINTAN!” 

Gadis kecil itu menoleh takut-takut. Tapi bonekanya? Bonekanya? 
“TETAP DI TEMPAT, QINTAN!” Yang barusan berseru kencang 
menengahi hingar-bingar suara badai itu, berusaha memegangi tubuh 


gadis kecil yang sudah setengah merangkak. 
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“DNTUM!” 

Terlambat. Semua terbanting! Seketika! 

Dan pemuda 27 tahun dengan cambang buruk, rambut panjang awut- 
awutan, mulut bau alkohol itu juga terbanting. Jatuh dari tempat tidur 
tua. JDUT! Kepalanya menghantam sisi-sisi ranjang. Dengan mata 
merah setengah terbuka, tangan menggapai-gapai, pemuda itu 
berusaha duduk sambil memaki-maki pelan.... 

Matahari sudah lama tinggi, saking tingginya malah sudah jatuh lagi. 
Pemuda itu mendesis. Mengusap dahinya yang rada-rada benjut. 
Merah. Mengusap pipinya yang penuh iler. Jorok! Tidak peduli. 
Menyeka matanya sekali lagi. Menatap sekitar berkunang-kunang. 
Senja. Sudah pukul 16.30. Setidaknya begitulah apa yang terbaca dari 
jam tua bertuliskan kata 'Seiko' di dinding. 

“Jarum panjang di angka enam, jarum pendek di angka delapan.... 
Ergh.... Jadi, jadi, ergh, jangan! Jangan bantu Qintan! Biar Qintan 
yang jawab.... Ergh.... Setengah, setengah,.... Aduh, Kak. Karang 
jangan bantu Ointan... setengah, setengah delapan! Iya, kan?” 
Tertawa lebar, merekah senang bisa menjawab pertanyaan yang 
diberikan. 

Pemuda itu melenguh lemah. Berusaha duduk di pinggir-pinggir 
ranjang. Mimpi buruk ini.... Mimpi buruk lagi! Tiga tahun lamanya... 
Dia selalu terbangun oleh mimpi buruk. Haus. Kerongkongannya 
terasa haus. Mendengus tidak peduli. Maksudnya bukan tidak peduli 
atas rasa hausnya, tapi berusaha tidak peduli atas potongan kenangan 


barusan yang melesat memenuhi setiap mili otaknya. 
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Berdiri tertatih. Terhuyung. Nyeri. Badannya terasa nyeri. Kepalanya 
juga terasa sakit sekali. Melangkah menuju pintu kamar. Kakinya 
tersangkut salah satu buku tebal di atas lantai kayu. “Simon Freud, 
Analisis Psikis Anak-Anak”. Tidak peduli. Pemuda itu menendang 
buku tersebut. Anak tangga berkeriutan. Berisik. Selalu begini. Tapi, 
setidaknya ada gunanya juga, suara menjengkelkan ini membuatnya 
selalu terjaga. Mem-buatnya sadar, tidak kehilangan kendali 
keseimbangan tubuh meski dia pulang dini hari dan amat mabuknya. 
Terus melangkah menuju dapur. 

Melewati ruang tengah. Ibu-ibu gendut pemilik rumah menoleh. 
Meletakkan rajutan di tangan. “Kau sudah bangun. Karang?” 

Pemuda itu mendengus. Tentu saja! Bagaimana dia bisa berjalan 
tertatih-tatih kalau masih tidur? Selalu pertanyaan bodoh! Apa orang 
bule bilang? Just making conversation!. Hanya mencoba membuat 
percakapan. Omong-kosong. Di kota ini kalimat menyebalkan itu di- 
sebut basa-basi. Dan itu benar-benar basi tidak ada gunanya. Pemuda 
kusut-masai itu tidak peduli, terus melangkah menuju dapur, yang 
terpisah oleh dinding bata tipis dengan ruang tengah. Meraih tempat 
air plastik. Langsung menegak dari leher angsanya. Tumpah. 
Membasahi kerah baju. Merembes hingga ke bawah. Ibu-ibu gendut 
itu berdiri dari kursi rotannya, menatap prihatin. Meski tidak berkata- 
kata lagi. Hanya memperhatikan. 

“Ada obat sakit kepala?” Menggerutu. 

Ibu-ibu itu menggeleng pelan. 


“Ada obat sakit kepala? Kepalaku sakit sekali!” Berkata tajam. 
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“Kau setiap hari selalu meminumnya! Terlalu sering, buruk untuk 
kesehatanmu!” 

“Berikan saja!” Pemuda itu menatap galak. 

“Kau seharusnya tahu itu, anakku!” Ibu-ibu itu menghela nafas 
pendek, melangkah mendekat. 

“Berikan saja!” Mendengus. 

“Hingga kapan semua akan terus buruk seperti ini. Karang?” 

Ibu-ibu gendut itu berusaha mengambil tempat air plastik yang mulai 
gemetaran dalam genggaman pemuda tersebut. Berkata dengan 
intonasi terluka, persis seperti seorang ibu yang sedih mendengar 
anaknya membawa kabar tidak lulus UAN, padahal ia tahu persis 
anaknya sudah siang-malam berjuang belajar. Wajah keibuan yang 
menatap lemah dan tak mengerti hendak berbuat apa. 

Pemuda itu sekali lagi mendengus tidak peduli. Membiarkan tempat 
air plastik diambil. Melangkah gontai. Kembali menaiki anak tangga 
yang berkeriutan, berisik. Membuat nyilu di hati. Lima belas detik ke 
depan, dia akan melemparkan tubuhnya di atas ranjang tua itu lagi. 
Menyumpahi banyak hal. Lantas berusaha melanjutkan tidur. Tidur 
hingga malam datang menjelang. Hingga kanak-kanak tetangga 
rumah yang memakai sarung, berkopiah kembali dari pengajian. 
Memenuhi jalanan kota. Berlarian di bawah temaram lampu taman. 
Saling tarik sarung. Merosot. Tertawa bahak (ada yang nggak pakai 
apapun di balik sarungnya, sih!). Memenuhi gang-gang dengan 
celoteh. Sementara ibu-ibu yang tadi siang sibuk dengan siaran 


langsung -nya, juga sibuk mengeluh kepada suami soal kulkas yang 
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kuno, teve yang kurang gede, atau lemari yang kurang lega. Juga 
ramai berceloteh! Mendaftar kepemilikan 'harta-karun' tetangga 
sebelah rumah sambil asyik menyimak sinetron. 


@LoveReads 


“Nanti, tolong telepon dokter Ryan, Salamah!” Bunda berkata lemah. 
Tubuhnya juga semakin lelah. Salamah, gadis-tua berumur tiga puluh 
tahun yang tak laku-laku itu mengangguk, menurut. Ia satu diantara 
sembilan pembantu di rumah super-mewah itu. Pembantu yang amat 
baik. Terlalu setia malah. 

Gara-gara terlalu setia itulah makanya Salamah tetap men-jomblo. 
Kakek-buyutnya dulu penjaga rumah keluarga ini. Buyutnya dulu 
carik rumah ini. Kakeknya dulu tukang kebun keluarga ini. Ayahnya 
dulu sopir pribadi keluarga ini. Nah, ia mewarisi posisi keren itu 
(meski dengan jabatan beda). Menjadi pembantu andalan. Ibarat 
playmaker dalam permainan sepak-bola, Salamah kapten kesebelasan. 
Mana sempat larak-lirik pemuda jomblo lainnya. 

Tiga tahun lalu pernah sih, ada pemuda kota naksir. Anak muda 
sederhana, tapi baik hati. Nggak ganteng-ganteng amat, tapi Salamah 
suka (kan ia juga nggak cantik-cantik banget) Ketemu pas festival 
kembang api. Sempat berlanjut memadu kasih, hampir menikah. 
Sayang, kejadian Melati hampir loncat dari teras lantai dua itu 
membuat Salamah benar-benar tak tega meninggalkan Bunda 
sendirian. Tidak akan pernah. Ia bersumpah akan menjaga keluarga 


ini seperti leluhurnya (itu petuah pamungkas kakeknya dulu)! 
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Salamah benar-benar pembantu teladan. Hanya satu yang buruk dari 
tingkah Salamah. Panikan! Amat panikan malah. Lihat pesawat 
terbang lewat saja disangkanya ada kompeni yang mau nyerbu 
(maklum, Salamah terlalu sering dengar cerita almarhum kakeknya 
tentang perang melawan VOC). 

“Bilang, kalau dokter Ryan ada waktu malam ini tolong datang 
kemari-” Bunda berkata sambil tersenyum lemah, memotong lamunan 
Salamah. Tolong datang kemari? Ah, Bunda selalu bisa menghargai 
orang, meski sepenting dan seberkuasa apapun keluarga mereka. 
Salamah mengangguk. Berjanji akan segera menelepon. Melirik jam 
dinding berbentuk tabung pasir, sudah pukul 17.30. Seharusnya Tuan 
HK sudah kembali dari pabrik sekarang. Kemana? “Tuan HK kok 
belum pulang ya, Bu? Ergh, ah-ya Bu, ada telepon dari Tuan HK 
barusan!” Salamah seperti teringat sesuatu. Ehm, ia juga pelupa, ding 
(ini kekurangan lainnya)! 

Bunda menoleh. Bertanya dengan ekspresi muka. 

“Tuan HK bilang dia ada meeting dengan tamu dari ergh, Je.... Je.... 
Jepang ya, Bu?” Salamah bingung. Lupa dari-mana negaranya. 
Menyalahkan dirinya yang tidak buru-buru mencatat. “Kata Tuan HK, 
dia pulangnya malam. Ee, jam berapa ya tadi? Ah-ya, mungkin jam 
sembilanan....” 

Bunda mengangguk. Tidak penting tamu dari negara manalah. Paling 
salah-satu rekanan bisnis keluarga mereka. Yang penting suaminya 
malam ini akan pulang larut. Sudah setahun terakhir suaminya tidak 


pernah pulang terlambat. Selalu menyempatkan makan malam ber- 
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samanya dan Melati. Meski akhir-akhir ini suaminya tidak banyak 
bicara, hanya menatap prihatin Melati. 

Pasti bohong! Tidak ada tamu-tamu itu. Suaminya pasti pergi ke 
manalah. Duduk sendirian. Menatap resah entahlah.... Kejadian dua 
hari lalu pasti ikut membuatnya terluka. Sama terlukanya seperti 
dirinya. Sayang, berbeda dengan suaminya yang sehat, sakitnya yang 
semakin parah sejak tadi pagi membuatnya tidak bisa pergi! Ya Allah, 
andaikata pun ia bisa menghilang begitu saja, tak mungkin ia tega 
melakukannya, kan? 

“Melati sekarang di mana?” Bunda bertanya pelan, setelah sejenak 
menatap lamat-lamat motif seprai ranjang. Seekor panda tambun yang 
disulam dengan benang putih, begitu lembut, selembut kulit putrinya. 
“Bersama Suster Tya! Ah-ya, tadi lagi-lagi tidak sengaja menangkap 
ayam kate Mang Jeje. Kasihan, Bu! Ayamnya lagi-lagi dicabutin 
bulunya.... Kenapa bisa-bisanya Melati menangkap ayam itu ya, Bu?” 
Salamah melipat dahinya. Berpikir. 

Bunda menghela nafas. Ya! Kenapa bisa-bisanya Melati bisa me- 
nangkap ayam itu? Membedakan sendok dan garpu pun putrinya tak 
mampu.... Terbatuk pelan. Tidak apa-apa, hari ini setidaknya Tya dan 
Mang Jeje bisa mengurus Melati. Menemaninya. Memastikan tidak 
terjadi apa-apa. 

“Kau boleh pergi sekarang, Salamah!” Bunda tersenyum, penuh 
penghargaan. Salamah mengangguk senang. Kalau saja Bunda tidak 
menyuruhnya pergi, ia akan tetap berdiri di situ sampai malam. Kan, 


setia banget! 
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Matahari senja bersiap menghujam di balik pebukitan. Jingga meng- 
hias angkasa, gumpalan awan terlihat ikut memerah. Burung layang- 
layang melenguh mengisi langit-langit kota. Terbang dengan formasi 
tarian mengundang hujan seperti yang dilakukan suku Indian. Percaya 
atau tidak, formasi terbang burung layang-layang bisa menjadi 
pertanda turun atau tidaknya hujan (sebenarnya suku Indian itulah 
yang meniru gerakan burung layang-layang saat meminta hujan dari 
'dewa-dewa'). 

Lengang. Rumah besar super-mewah di lereng pebukitan itu lengang. 
Hanya Mang Jeje yang sibuk dengan keran air. Menyiram hamparan 
rumput taman seluas lapangan bola. Taman yang indah. Penuh 
bebungaan. Merah. Kuning. Hijau. Amat menyenangkan duduk di 
taman itu. Bisa memandang persawahan menguning dan atap rumah- 
rumah penduduk. Bisa menatap perkotaan dan gedung-gedung 
tingginya. Bisa memandang lautan biru nan luas. 

Tya lagi sibuk membujuk Melati melepaskan tembikar China dari 
genggamannya. Melati seperti biasa mendengus galak. Selalu marah 
kalau dilarang. Tangan kirinya yang bebas menggapai-gapai udara. 
Mengancam. Bersungut-sungut. Bola matanya yang hitam bagai biji 
buah leci mendelik. Kemarahan itu kapan saja siap meledak.... 
“Kembalikan, sayang-” Tya membujuk cemas. 

“BAAA.... MAAA....” Melati berseru-seru. Menghentak-hentakkan 
kakinya ke lantai. 

“Aduh, kembalikan, sayang! Nanti Tya dimarahin Bunda!” 
“BAAAA-” 
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“Jangan dilempar, Melati!” 

“BAAA!!!” 

“Ja” 

“PYAR!” 

Dalam sekejap tembikar mahal itu menghantam kaca jendela besar 

berukuran 1x2 meter. Hancur berkeping-keping. Tembikarnya, juga 

kaca jendelanya. Tya menutup mulutnya. Wajahnya pias. Pucat-pasi. 

Gentar melihat beling yang berserakan. 

Bunda terkesiap di atas ranjang kamar tidur lantai dua. Gemetar 

menyingkap selimut. Gemetar turun dari ranjang. Putrinya baru saja 

merajuk kembali tanpa alasan. Entah sekarang memecahkan apa. 

Selalu begitu sepanjang tahun ini. 

Sedikit-sedikit marah. Sedikit-sedikit melemparkan apa saja.... 
@LoveReads 


Malam datang menjelang. Di sudut kota dengan gang-gang sempit. 
Dengan teras lantai dua saling bersentuhan satu sama lain. Ibu-ibu 
gendut pemilik rumah itu sudah dua kali naik ke kamar atas sepanjang 
hari. Pertama tadi pagi mengantarkan termos air panas sekaligus 
memastikan apakah pemuda yang dipanggilnya 'Karang' itu baik-baik 
saja. Kedua baru sepuluh menit lalu, meletakkan ransum makan 
malam. Sepiring nasi hangat mengepul, semangkok sayur bayam 
dengan bongkahan jagung muda, sepotong ikan tongkol, plus kerupuk 
dan sebutir jeruk. Karang, pemuda itu masih tidur nyenyak.... 


Nyenyak? Ah, itu yang terlihat sekilas mata. 
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Lihatlah ekspresi muka-nya lebih detail, betapa wajah yang sebenar- 
nya gagah dan tampan itu mengernyit dalam tidurnya. Seperti sese- 
orang yang sedang menahan rasa sakit. Seperti anak kecil yang gentar 
melihat jarum suntik imunisasi cacar. 

Ujung-ujung jari Karang bergetar pelan. Nafasnya terdengar. Sebutir 
keringat (segede jagung) merekah di dahi. Mimpi-mimpi buruk itu! 
Terlihat nyata! Menyakitkan. Bagaimana tidak sakit? Ketika kalian 
menyadari bahwa itu semua sungguh sempurna bagai re-run ulang 
siaran masa lalu yang sesak untuk dikenang. Kalian menyumpahinya. 
Berusaha lari secepat mungkin. Tapi kaki kalian celakanya meski 
sudah seperti roda kereta bergerak menjejak bantalan besi, tetap saja 
badan tidak bergerak-gerak. Lari di tempat. Karang kembali bermimpi 
buruk. 

“Per-gi-lah! Tidak ada lagi yang tersisa di sini-” Senyap. Gadis di 
depannya tidak menjawab, menyeka air mata di pipi dengan ujung 
kerudung. Kerudung indah berwarna biru muda. Wajah cantik itu 
terlihat mendung. “Aku mohon, pergilah!” 

Lengang. Hanya detak jarum jam di dinding terdengar. Ctak! Ctak! 
Ctak! Ah-ya, tentu saja juga isak-tangis pelan gadis cantik berwajah 
keturunan itu. Malam baru datang. Taman Bacaan Anak-Anak itu 
terlihat bercahaya.... Setengah jam lalu baru saja pengunjung imut- 
imutnya bubar. 

Sudah sore, waktunya pulang. Besok disambung lagi baca bukunya, 
dengar dongengnya, atau sekadar main internet bersama kakak-kakak 


penjaga Taman Bacaan. 
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“Bukankah semua itu sudah selesai....” Terisak, “Tidak ada yang 
menyalahkanmu,” Terisak lagi. “Tidak ada, kan-” 

Tertawa getir. “Tidak ada yang menyalahkanku? Memangnya itu 
penting! Memangnya kata orang-orang lebih penting dibandingkan 
apa yang kurasakan? Kau tahu, setiap detik aku seperti bisa menyaksi- 
kan kembali semuanya.... Teriakan mereka! Wajah-wajah ketakutan 
mereka! Ya Tuhan! Bahkan jemari tangan mereka yang membeku, 
bibir-bibir mereka yang biru... tubuh-tubuh dingin mengambang... 
delapan belas-” 

“Hentikan! Aku mohon!” Gadis berkerudung itu membuang 
ingusnya. Berusaha menghentikan kalimat pemuda itu. Mendengar 
kalimat sesal itu sungguh menohok hatinya. Apalagi menatap wajah 
pemuda di hadapannya. Wajah yang dulu begitu riang, begitu 
menyenangkan. Wajah yang membuatnya jatuh-cinta. 

Sekarang? Sempurna terkungkung oleh perasaan bersalah. Ya Allah, 
jika Engkau mengizinkan, ingin sekali ia memeluknya. Memberikan 
berlaksa empati dan simpati. Memberikan berjuta asa dan gembira. 
Membesarkan hatinya. Memberitahunya lewat sentuhan lembut di 
pipi kalau dia tidak sendiri melewati masa-masa menyakitkan ini, 
tidak, pernah sendirian.... 

Dia akan selalu memiliki orang-orang yang mencintainya. Lihatlah, 
sore ini anak-anak tetap riang datang. Semua penduduk kota besar ini 
juga tetap menghargai, tidak ada yang mengungkit-ungkit lagi 
kejadian tersebut. Tidak ada.... Dan andaikata pun semua orang 


menyalahkan, masih ada dirinya yang tidak. Gadis berkerudung itu 
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benar-benar menangis sekarang, hatinya bengkak oleh rasa sedih, 
tidak mengerti, rasa haru, janji-janji.... Andaikata pun semua orang 
pergi, dia masih punya dirinya, yang akan selalu mencintai meski 
apapun situasinya.... 

“Kau.... Kau masih memiliki semuanya.” Berkata tertahan. 

Pemuda di depannya menggeleng, “Kau keliru.... Tidak. Tidak ada 
lagi yang tersisa. Pergilah, aku mohon.... Aku tidak memiliki lagi 
kehidupan ini! Tidak ada lagi yang pantas kau harapkan apalagi kau 
banggakan dariku.” 

Menatap lemah gadis berkerudung. Mendesah resah. Jika diijinkan, 
dia juga ingin sekali membelai pipi gadis berkerudung biru muda itu, 
mengusap air matanya. Melihatnya menangis sungguh membuatnya 
tersiksa. Tapi semua sudah selesai. Dia tidak akan bisa melanjutkan 
hidup sama seperti dulu... Dia-lah yang sejak seminggu lalu memutus- 
kan untuk, pergi! Menjauh dari kenangan buruk itu.... Tapi agar 
semua ini tidak terasa tambah menyakitkan, maka malam ini dia-lah 
yang meminta ia yang pergi! Si lesung pipi-nya! 

“Aku tidak akan pergi-” Gadis itu tertunduk. Satu bilur air mata jatuh 
menetes di tegel ruang depan Taman Bacaan. 

“Kau harus pergi!” Berkata pelan. 

“Aku tidak akan pernah meninggalkanmu!” Gadis itu mendesis putus 
asa, suaranya serak. 

Pemuda itu menggigit bibir, menggeleng, mengusap wajahnya. Pem- 
bicaraan ini benar-benar sia-sia, Dia tidak akan pernah kuasa bilang 


secara langsung kalau besok pagi-pagi dia akan pergi dari kota ini, 
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selamanya! Dia tak akan kunjung kuasa mengatakannya... Pemuda itu 
menatap jalanan depan Taman Bacaan. Lampu mobil yang lewat 
menerabas dinding kaca, membasuh wajah. Terasa silau! Berusaha 
memejamkan mata sesaat. Tapi juga seperti ada yang menyentuh 
wajahnya, berdenging, menerpa-nerpa! Berdenging. 

Karang, pemuda di atas ranjang tua itu mengernyit dalam tidurnya, 
Terganggu. Tangannya mengibas ngibas jengkel, Benda itu masih 
terbang berputar di depan wajahnya. Semakin diusir semakin berani. 
Mendesis mengkal. Karang terbangun. Mata merahnya terbuka, 
Mimpi itu terputus, Menyumpah nyumpah, meski kali ini bangunnya 
tidak disertai terjatuh dari ranjang dan kepalanya juga tidak terantuk 
kayu jati. Berdenging. 

Sudah malam, Sudah gelap, Kepalanya terasa nyeri sekali. Memaki 
dalam hati. Berusaha duduk. Sialan! Seharusnya berikan saja-lah obat 
sakit kepala itu padanya. Bodo amat soal bahaya konsumsi obat- 
obatan secara terus-menerus. Berdenging. 

Matanya membesar, Kepalanya berputar. Apa pula yang terbang 
mengganggu tidurnya. Berputar-putar. Seekor kunang-kunang tersesat 
terbang berputar kebingungan! Kunang-kunang? Terbang di dalam 
kamarnya? 

Karang mendengus tidak peduli, Melirik ransum makan malamnya. 
Beranjak terhuyung ke meja kecil, Mungkin dengan makan, semua 
nyeri akan pergi. Lagipula perutnya terasa lapar... 


@LoveReads 
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RIBUAN KUNANG-KUNANG 


Di sini juga ada kunang-kunang. Tidak hanya seekor, ada ribuan 
malah. Tidak tersesat. Malah terbang mendenging bersama di sela 
dedaunan hutan hujan-tropis. Di tengah gelapnya malam, formasi 
cahaya mereka terlihat menawan. Kerlap. Kerlip. Kerlap. Kerlip. 
Salamah yang berdiri di dekat jendela besar kamar Bunda melirik ke 
luar. Ke arah pertunjukan hebat tersebut. Menyeringai. 

“Papa masih di China, Bun.... Ada pertemuan di Perfekture Hanjin. 
Seminar, simposium, entahlah, tentang pengobatan tradisional. 
Akupuntur. Aroma terapi. Bunda tahu sekali, kan, Papa oriental- 
minded banget! Jadi malam ini aku yang menggantikan Papa, nggak 
pa-pa, kan?” Gadis berkerudung hijau muda itu tersenyum, lembut 
memeriksa denyut nadi Bunda. 

“Buah tak akan jatuh jauh dari pohonnya.... Kinasih pasti sehebat 
Papa-nya. Atau malah lebih hebat.” Bunda balas tersenyum. Lemah. 
Menatap tangan tangan yang terampil mengeluarkan peralatan. 
“Bunda bisa saja! Aku kan baru lulus ujian.” Gadis itu tersipu kecil. 
Yang seketika membuat lesung pipi-nya terlihat. 

“Kapan Kinasih tiba?” 

“Sudah seminggu. Bun. Sebenarnya dua hari lalu aku sudah mau 
berkunjung, menjenguk... Tapi masih ada keperluan mengurus ijin 
praktek. Kinasih kangen Bunda. Kangen Melati. Kangen Tuan HK. 


Bahkan aku juga kangen masakan Salamah!” Gadis berkerudung yang 
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dipanggil Kinasih itu tertawa, menoleh ke Salamah yang masih sibuk 
melirik tarian kunang-kunang di luar sana. 

“Ergh-Ada apa? Masak air? Apa yang harus Salamah masak?” 
Salamah gagap mendengar namanya tiba-tiba disebut. “Air panas 
untuk Ibu lagi?” 

Kinasih tertawa kecil, melambaikan tangan ke arah Salamah. Bunda 
menyeringai. “Melati-nya mana. Bun?” 

“Di kamar. Sudah tidur. Sepanjang siang terus merajuk. Terus 
melempar apa saja yang bisa dipegangnya. Berseru-seru marah.... 
Tadi melempar tembikar Dinasti Tang hadiah Papa-mu. Hancur 
berkeping-keping.” Bunda menjawab pelan, terbatuk. 

“Anak yang baik-” Kinasih tetap tersenyum. 

“Y-a....” Bunda lamat-lamat menatap langit-langit kamar, berkata 
pelan dengan suara serak, “Anak yang baik!” 

Terdiam. Salamah menarik lirikannya dari jendela demi mendengar 
intonasi kalimat Bunda barusan. Kamar itu hening sejenak. Hanya 
menyisakan suara gerakan tangan Kinasih yang sedikit canggung- 
merasa bersalah dengan kalimatnya barusan. 

“Bagaimana 'kondisi' Melati sekarang. Bun?” Kinasih bertanya hati- 
hati. Tersenyum tulus. 

“Keadaannya masih sama buruknya seperti tiga tahun lalu,” Bunda 
mendesah lemah, “Sama buruknya.... Ya Allah, sebenarnya kondisi- 
nya tambah buruk!” Suara Bunda tercekat. Kinasih perlahan duduk di 
pinggir ranjang. Meletakkan stetoskop. Menggenggam jemari Bunda. 
Menatap ikut bersimpati kepadanya. Wajah gadis muda yang merekah 
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oleh kebaikan. Umurnya bulan depan baru genap 25 tahun. Baru saja 
menyelesaikan pendidikan dokter-nya di Ibukota. Wajah keturunan 
yang cantik. Tersenyum mencoba membesarkan hati. 

“Melati sekarang setiap hari kerjanya hanya marah, berteriak-teriak. 
Melempar apa saja yang dipegangnya. Memukul. Menjambak. Apa 
saja, tidak peduli apapun itu....” Bunda menggigit bibir, memaksa 
matanya agar tidak menangis. Sudah lama sekali ia tidak bercerita. 
Banyak kerabat datang, tetangga perhatian, pembantu pembantu di 
rumah juga berbaik hati mendengarkan, tapi kehadiran Kinasih malam 
ini berbeda. Lihatlah, gadis kecil yang dulu sering bermain ke rumah 
dibawa Papa-nya, sekarang tumbuh menjadi gadis matang yang 
cantik. Tidak ada lagi kepang rambut. Yang ada hanya wajah tertutup 
kerudung berwarna lembut. Tidak ada lagi bekas ingus di pipi habis 
merajuk. Yang masih ada di sana hanya lesung pipi-nya. Apakah 
Melati bisa tumbuh semenawan Kinasih? Bunda mendesah tertahan.... 
“Kami tak lelah mencari jalan untuk membantu keterbatasan Melati, 
Kinasih.... Tapi ya Allah, semuanya sia-sia. Benar-benar kesia-siaan 
besar. Bahkan, dua hari lalu.... Dua hari lalu....” Bunda terdiam lama. 
Kinasih pelan mengambil tissue di meja dekat ranjang. Mengelap pipi 
Bunda, ah saraf tangis itu jelas sekali tidak bisa dipaksa, kalian 
memang bisa saja tetap terlihat tanpa eskpresi, terlihat kosong, tapi 
kantong air mata tidak bisa ditahan, akan keluar dengan sendirinya. 
“Seminggu terakhir kami mengundang psikiater dan dokter anak-anak 
dari salah satu rumah sakit ternama Ibukota. Tim mereka memiliki 


reputasi yang baik. Kami amat berharap.... Empat hari pertama Melati 
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sepertinya mulai terkendali, mau menuruti terapi atau entahlah yang 
dilakukan tim dokter. Kami benar-benar berharap sedikit kabar baik 
itu akhirnya datang....” Bunda terdiam lagi, wajahnya sedih, ter- 
tunduk, pipinya berkedut menahan sedan. “Tetapi di hari kelima, 
persis dua hari lalu.... Melati tiba-tiba merajuk. Marah! Melati ber- 
teriak-teriak saat badannya ditempeli kertas-kertas medis, entahlah.... 
Melati menarik salah satu tangan dokter, dan, dan....” Bunda menelan 
ludahnya, “Melati menggigit jari salah satu dokter itu. Sampai, 
sampai nyaris putus...” Bunda sekarang benar-benar menangis meng- 
ingat kejadian itu. 

Kinasih menghela nafas. Sekali lagi lembut menghapus air di pipi 
Bunda. Kanak-kanak dengan rambut ikal wajah menggemaskan itu 
melakukannya? Menggigit hampir putus jari seorang dokter? Itu 
benar-benar kabar buruk. 

Salamah sekarang juga benar-benar 100% berhenti dari larak-lirik ke 
luar jendela. Salamah tertunduk dalam-dalam. Ikut sedih. Lah, gimana 
tidak? Ia yang repot banget sesiang itu. Membersihkan darah ber- 
ceceran. Orang-orang berteriak. Orang-orang panik. Melati yang 
berteriak-teriak marah, melempar apa saja barang yang ditabraknya. 
Bunda yang berseru-seru. Tuan HK yang berusaha mencengkeram 
salah satu dokter karena dokter itu berusaha mencengkeram Melati 
untuk menenangkannya. 

Tetapi bukan kejadian gigit-menggigit itu yang membuat Bunda sedih 
berkepanjangan dua hari ini. Bukan karena itu ia malam ini tersedu 


menangis di depan Kinasih. Bukan. Toh, setahun terakhir Melati 
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memang punya kebiasaan menggigit apa saja (gantungan kunci dari 
besi saja ia gigit). Jadi Bunda sudah terbiasa melihatnya. Yang mem- 
buatnya sedih adalah teriakan salah satu anggota tim dokter ternama 
itu. 

“ANAK INI TIDAK MEMBUTUHKAN DOKTER, NYONYA! 
ANAK INI MEMBUTUHKAN RUMAH SAKIT JIWA!” 

Juga teriakan-teriakan marah dan panik lainnya. Bersahut-sahutan. 
Keributan itu berakhir satu jam kemudian. Setelah Melati yang lelah 
akhirnya mengalah sendiri, menggerung seperti lokomotif kereta 
kehabisan solar di pojokan kamar birunya. Duduk melipat kaki. 
Merapat ke dinding. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar 
redup. Mulutnya mendesis-desis pelan. Jemarinya meraba-raba lantai 
keramik. Mengikuti gurat keramik. 

Bunda dan Tuan HK berkali-kali minta maaf atas kejadian itu. Tapi 
hanya dijawab dengan kalimat-kalimat menusuk dari tim dokter. 
Kalimat-kalimat yang disusun dari kepala ber-intelektualitas hasil 
pendidikan tinggi (meski separuhnya disesaki oleh perasaan marah 
karena rekan mereka terpaksa segera dilarikan ke rumah sakit 
terdekat). Kalimat yang menyakitkan.... 

“Sebelum semuanya terlambat, anak ini harus dibawa ke unit 
konservasi kejiwaan, Tuan HK!” Dokter senior yang memimpin tim 
berusaha berkata lembut, sok-bersimpati. 

“Melati tidak gila! Melati tidak gila!” Bunda memotong, berkata 
lemah berkali-kali, parau. Tuan HK yang duduk di sebelah berusaha 


menggenggam jemarinya. Menenangkan. 
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“Melati sekarang belum gila, Nyonya! Tapi semua keterbatasan ini 
suatu saat pasti akan membuatnya gila! Ia membutuhkan terapi yang 
komprehensif-” 

“Melati tidak gila!” Bunda bergumam tidak terima. 

“Maafkan kami, Nyonya....” Tersenyum tipis. 

“Melati tidak gila!” Bunda mendesis galak. 

“Hanya orang gila yang bisa menggigit hampir putus jari orang lain. 
Nyonya!” Salah satu dokter menyela lebih galak, jengkel. 

Malam itu, bersamaan dengan kembalinya tim dokter dari rumah sakit 
ternama ke ibukota, malam itu Bunda akhirnya harus mendengarkan 
realita baru tentang permata-hatinya. Sesak. Benar-benar sesak. Ia 
tahu kalau ia benar, putri meng-gemaskannya tidak gila. Tetapi ia 
juga tahu, kalimat-kalimat dokter itu juga benar. Tiga tahun lamanya 
ia berusaha membujuk hatinya. Tiga tahun lamanya berharap. Tapi 
kenyataan menyakitkan itu yang akhirnya tiba.... Ya Allah, tak lelah 
ia berharap suatu saat keajaiban itu pasti akan datang. Suatu saat janji- 
Mu pasti akan tiba.... Bukankah, bukankah Engkau sendiri yang 
menggurat kalimat indah itu dalam kitab-suci? Sungguh! Dibalik 
kesulitan pasti ada kemudahan.... Tapi harapan itu hari-hari ini bagai 
kabut yang digantang matahari meninggi. Menguap. Bagai sisa-sisa 
air dalam ember bocor. Menghilang. Bagai rambutnya yang perlahan 
memutih.... Lelah sekali ditunggu, meski hanya untuk menyisakan 
sedikit asa bahwa janji kemudahan itu akhirnya pasti tiba! 

“Melati akan baik-baik saja, Bun.... Jika Bunda tetap yakin, maka ia 


pasti akan baik-baik saja.” Kinasih berbisik pelan. Tersenyum. 


38 | 


Memotong cerita dua hari lalu. Mencoba membesarkan hati. Bunda 
menatap wajah cantik Kinasih lamat-lamat. Wajah yang tulus ber- 
simpati. Bunda ikut tersenyum, (meski) getir. 

“Suatu saat Kinasih percaya, bahkan Melati pasti bisa memanggil 
'Bunda' dengan sempurna. Memeluk, dan menyatakan cintanya 
kepada Bunda dengan utuh-” 

Bunda sudah mendekap erat Kinasih. Penuh perasaan haru- “Terima- 
kasih, anakku! Kau sungguh gadis yang baik. Semoga Tuhan mem- 
berikan jodoh yang baik bagimu!” 

Kinasih tersenyum. Mengangguk. Balas merengkuh erat tubuh wanita 
separuh baya itu. Bunda menangis di dekapannya. 

Malam itu. Dua doa melingkar berpilin di angkasa. Malam itu dua doa 
melingkar bertemu di langit kekuasaan-Mu. 

Dan jawabnya: 'Ya'. 


@LoveReads 


“Kau akan pergi kemana. Karang?” Ibu-ibut gendut yang sedang 
merajut di ruang tengah berseru pelan. 

Just making conversation, again! Lagi-lagi basa basi menyebalkan itu! 
Karang mendengus tidak peduli, terus menuruni anak tangga yang 
berisik berkeriutan. Bukankah tiap malam dia selalu pergi! Buat apa 
ditanya lagi? 

“Kondisi kesehatanmu semakin buruk, Karang! Sebaiknya malam ini 
kau beristirahat” Ibu-ibu itu berdiri. Melangkah mendekat. Berusaha 


mencegah. 
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“Urus saja urusan-mu!” Karang melambaikan tangannya. Jengkel 
dihalangi. Kepalanya masih nyeri, tapi tidak terlalu lagi. Badannya 
masih sakit, tapi tidak terlalu juga. Perutnya sudah terisi, jadi 
mekanisme pencernaan membuat seluruh tubuhnya menjadi hangat. 
“Aku mohon, untuk malam ini saja, bisakah kau tidak keluar?” 
Pemuda itu tidak menjawab. Tetap melangkah menuju pintu. Tidak 
peduli, melewati badan besar yang mencoba menahannya. Ibu-ibu 
gendut kehabisan kata. Ia tidak pernah bisa mencegahnya. Tidak sejak 
tiga tahun lalu saat anak-muda yang dipanggilnya 'Karang' itu datang 
mengetuk pintu rumahnya. 

Ibu-ibu gendut menghela nafas. Pintu berdebam ditutup. Lengang. 
Menyisakan celoteh anak-anak yang masih bermain di gang-gang 
sempit. Juga suara radio dan televisi yang di-stel rada kencang 
(dangdut-an pula lagunya). Pukul 20.30. Itu berarti hingga delapan 
jam ke depan, Karang akan berada di luar. Menghabiskan malam 
berteman minuman. Duduk sendirian di pojok bar. Menatap galak 
siapa saja dengan mata merah. 

Ibu-ibu gendut kembali ke kursi rotan. Melanjutkan merajut. 
Mendesah ke langit-langit ruang tengah.... Ia tinggal sendirian di kota 
ini. Dulu sempat menikah, tapi tidak punya anak. Suaminya 
meninggal sepuluh tahun lalu. Usianya sudah menginjak lima puluh 
tahun saat itu terjadi, jadi ia tidak tertarik menikah lagi. Memutuskan 
untuk tinggal sendirian. Toh, selama ini ia tidak pernah merasa 
kesepian. Ia hidup sendiri itu betul, tapi ia tidak pernah merasa 


kesepian. Berbeda sekali jika kalian berada di tempat ramai (pasar 
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misalnya), tapi kalian merasa kesepian. Yups! Beda benar makna 
kesepian dan kesendirian. Ia sepanjang sisa umurnya, sibuk merawat 
rumah warisan suaminya. Rumah tua dua lantai dengan arsitekur 
kolonial. Berjejer dengan rumah-rumah tua lainnya. Menghabiskan 
hari dengan merajut pakaian pesanan. 

Ia mengenal Karang yang tiga tahun terakhir tinggal bersamanya 
sejak Karang masih bertelanjang kaki berlarian menyusuri jalanan 
kota. Dulu tubuh Karang ringkih, bandel, dan nekad seperti anak 
jalanan lainnya. Suaminya menyukai anak-anak. Menyulap rumah 
mereka menjadi 'rumah singgah'. Karang! Salah-satu dari belasan 
anak jalanan yang diurus suaminya. Dan Karang-lah yang tumbuh 
menjadi anak paling membanggakan. Kanak-kanak itu berubah men- 
jadi anak terpintar di sekolah barunya. Anak tercerdas! 

Melanjutkan pendidikan di ibukota. Setiap bulan mengirimkan kabar 
gembira. Tak terbayangkan melihat foto-foto Karang berdiri gagah 
bersama ratusan lulusan universitas ternama itu. Juga foto-foto 
kehidupannya. Pekerjaan hebatnya. Kecintaan Karang kepada anak- 
anak yang diwarisi dari suaminya. Taman Bacaan itu. Sejak suaminya 
meninggal, membaca surat-surat dari anak-asuhnya menjadi kese- 
harian yang menyenangkan. Dan surat Karang selalu bernilai berlipat- 
ganda dibandingkan yang lain. 

Anak itu benar-benar tumbuh menjadi seseorang. Masa kecilnya yang 
tidak beruntung berubah menjadi dendam positif. Karang mendirikan 
belasan Taman Bacaan Anak-Anak di ibukota. Selintas sama seperti 


rumah singgah milik suaminya dulu, tapi berbeda banyak dari sisi 
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penampilan fisik, konsep, dan entahlah. Banyak yang ia tidak 
mengerti dari surat-surat Karang, rencana-rencana hebatnya. Yang 
ibu-ibu gendut itu mengerti pasti. 

Karang amat mencintai kanak-kanak. Bukan karena wajah meng- 
gemaskan mereka. Lebih dari itu, karena janji kehidupan yang lebih 
baik tergenggam dari mereka. Hingga kejadian itu! Tiga tahun lalu. 
Saat itu ia sedang menghabiskan sore seperti biasa dengan merajut 
ketika tiba-tiba ada yang mengetuk pintu depan. Ia pikir tukang susu 
yang rajin mengantarkan pesanan. Atau penjual telur asin langganan- 
nya. Atau Ketua RT yang mengambil iuran sampah dan keamanan 
bulanan. Tapi ini terlalu sore untuk jadwal rutin itu semua. Atau ada 
ibu-ibu tetangga yang punya keperluan mendadak. Malas membuka 
pintu. Ternyata yang ada di hadapannya: Karang! 

Pemuda yang menyandang ransel lusuh, berdiri dengan wajah juga 
lusuh di bawah bingkai pintu. Rajutan di tangannya terlepas. 
Wajahnya merekah oleh kegembiraan. Ia berseru senangnya, 
memeluk anak-muda itu.... Benar-benar kunjungan tak-terduga. 
Selama ini anak asuh lainnya sering datang berkunjung. Membawa 
istri, membawa anak-anak mereka. Tapi Karang tidak pernah pulang 
sejak sepuluh tahun lalu. Karang yang termuda di antara mereka 
memang tak pernah lupa mengirimkan satu surat setiap bulannya, tapi 
ia tidak pernah pulang. Sekarang, jagoan suami-nya sudah berubah 
begitu membanggakan.... Lihatlah, berdiri gagah (meski lusuh) di 
depan pintu rumahnya. Setidaknya itulah yang ia pikirkan. Setidaknya 


itulah yang ia baca dari surat-surat itu.... 
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Hingga sebulan berlalu.... Potongan-potongan kejadian itu akhrinya 
tersampaikan. Berita-berita di koran. Berita-berita di teve. Cerita 
terputus-putus dari Karang. Dan kondisi yang semakin mengenaskan 
darinya. Wajah yang kosong. Eskpresi muka yang sesak. Malam- 
malam yang diisi mimpi buruk. Igauan Karang (terkadang berteriak). 
Siang-siang yang juga diisi mimpi buruk. Celotehan Karang. 
Kebiasaan mabuk-mabukan. Kehidupan 'batman'. Pulang jam satu 
malam. Pulang jam dua. Pulang jam tiga. Semua itu seperti karir 
dalam pekerjaan! Dan karir itu tiba di puncaknya saat Karang 
akhirnya baru pulang menjelang shubuh. Tiga tahun melesat tanpa 
terasa. Tiga tahun yang berat baginya. Karena bagaimana-lah ia harus 
menjadi saksi kehidupan menyedihkan anak asuhnya yang dulu amat 
dibanggakan. Ribet menjawab pertanyaan tetangga-tetangga sekitar 
(yang nomor satu soal urusan menggosip). Tak lelah membujuk 
Karang, bercerita tentang semangat hidup, mengenang kejadian indah 
saat kanak-kanak mereka dulu. Percuma! Karang semakin tak bisa 
dikendalikan. Bagaimana ia akan bisa? Kalau ia yang berusaha 
membantunya sudah sesak duluan melihatnya. 

Malam ini, lagi-lagi ia tidak bisa mencegahnya pergi menghabiskan 
waktu dengan kesia-siaan. Esok mungkin juga tidak. Bahkan mungkin 
tidak akan pernah.... Kesedihan kejadian tiga tahun lalu itu terlalu 
menyakitkan. Terlalu! 

Ya Allah, berikanlah keajaiban itu.... Ibu-ibu gendut itu mendesis lirih 
ke langit-langit ruangan. Berdoa dengan tulus. Kemudian sambil 


menghela nafas panjang, pelan melanjutkan merajut sweater biru. 
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Malam itu. Tiga doa melingkar berpilin di angkasa. Malam itu tiga 
doa melingkar bertemu di langit kekuasaan-Mu. Malam itu ada begitu 
banyak doa yang melesat ke angkasa. Jika kalian melihatnya maka ia 
akan terlihat seperti jutaan benang-benang terjulur. 

Tapi untuk yang tiga ini, jawabnya: “Ya. 


@WLoveReads 


“Maaf, aku baru bisa pulang sekarang!” Tuan HK mengecup lembut 
dahi istrinya. 

“Tidak apa-apa,” Bunda tersenyum, lemah. 

“Bagaimana kondisimu? Kata Salamah sakit-mu memburuk?” 

“Sudah baikan, tadi Kinasih datang kemari....” 

“Kinasih? Si-a-pa?” Tuan HK mengernyit, berpikir sebentar, lantas 
tersenyum lebar, “Kinasih putri dokter Ryan?” 

Bunda mengangguk. Wajahnya yang sepanjang siang terlihat pucat 
mulai memerah. Obat yang diberikan Kinasih sudah bekerja. “Ia 
sudah menjadi dokter. Sudah tumbuh cantik.... Gadis berkepang dua 
yang dulu suka sekali menyembunyikan stetoskop Papa-nya. Kau 
ingat itu?” Bunda tersenyum kecil, beranjak hendak turun dari 
ranjang, meletakkan kertas dan pulpen yang sejak lima belas menit 
lalu dipegangnya. 

“Tidak usah, yang! Malam ini kau ber-istirahat saja, biar aku yang 
menyiapkan keperluanku sendiri!” Tuan HK tersenyum, memberi 
tanda agar istrinya tetap berbaring di ranjang. 


“Tidak apa-apa biar kubantu-” 
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“Jangan bandel. Nyonya-” Tuan HK tertawa. 

“Aku sudah baikan, kata Kinasih tadi hanya terlalu lelah-” 

“Apa kubilang? Terlalu lelah, bukan? Kau sudah seharusnya banyak 
beristirahat. Nyonya! Dasar anak nakal!” Tuan HK tertawa lebih 
lebar, bergurau sambil melepas jas hitam mahal-nya. 

Bunda ikut tertawa, menatap lamat-lamat wajah suaminya. Untuk 
kesejuta kali-nya mengucap syukur dalam hati. Ia benar-benar 
beruntung memiliki suami, lelaki yang sedang berdiri di hadapannya. 
Tuan HK, lelaki separuh baya, dua tahun lebih tua darinya. Wajahnya 
gagah dan tampan, meski gurat lelah, sedih, penat, sesak itu tak bisa 
dihilangkan. Yang semakin terlihat kalau dia sedang di rumah. 

Dulu Tuan HK boleh jadi terkenal galak dengan bisnisnya, tapi sejak 
Melati lahir. Tuan HK berubah banyak. Sejak kejadian tiga tahun lalu 
itu, Tuan HK berubah lebih banyak lagi. Masih tersisa ketegasan, 
prinsip, dan apalah seorang laki-laki darinya. Tapi separuhnya hanya- 
lah perasaan seorang ayah yang tak lelah berharap anaknya suatu hari 
bisa tersenyum melihat dunia.... 

“Kau sedang menulis apa?” Tuan HK bertanya. 

Bunda mengambil kertasnya, “Surat!” 

Tuan HK mengangguk. Tidak bertanya lagi. Sejak tiga tahun lalu 
istrinya rajin menulis. Surat. Cerita. Diary. Entahlah. Kertas-kertas 
yang ditumpuk rapi di lemari buku mereka. Sudah sepuluh inchi 
tebalnya. Setidaknya kebiasaan itu bermanfaat. Sejenak membuat 
istrinya bisa menumpahkan seluruh kesedihan. “Tadi ada tamu dari 


p? 


Jerman!” Tuan HK melepas kemeja putihnya, mengambil handuk dari 
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lemari, “Mereka membicarakan soal kerja-sama pengembangan 
pabrik pupuk kita-” 

Bunda menggangguk. Salamah tadi siang bilang dari Jepang. 

“Aku dua minggu lagi harus ke Frankurt, yang! Agak lama. Ada ba- 
nyak yang harus dikerjakan di sana. Mungkin dua atau tiga minggu-” 
Tuan HK diam sejenak, menatap lembut istrinya, “Mempelajari 
banyak hal di sana, tidak apa-apa, kan?” 

Bunda menggeleng. Tidak apa-apa. Suaminya memang sering be- 
pergian. Mengurus bisnis keluarga mereka. 

Diam sejenak. Tuan HK beranjak duduk di pinggir ranjang. Meraih 
tangan istrinya. Mencium lembut jemari yang dilingkari cincin per- 
nikahan mereka. Untuk ukuran mereka yang sudah beruban, 
pemandangan itu terlihat amat romantis. “Kau sudah makan?” 

Bunda mengangguk. Balas menatap wajah suaminya. Itu pertanyaan 
transisi. Ia lebih dari siapapun mengenal tabiat suaminya. Sejak 
mereka masih pacaran dulu. Sejak masa remaja yang penuh lirikan 
tersipu malu.... Ia tahu, jika ingin membicarakan sesuatu yang penting 
suaminya akan memulainya dengan pertanyaan transisi. 

Lengang. Ribuan kunang-kunang semakin ramai berdenging di sela 
dedaunan di luar sana. Salamah sekarang bebas menatapnya dari 
jendela kecil kamarnya di lantai satu. Selalu terpesona. 

“Kau tahu, seharusnya aku sudah bisa pulang tadi sore.... Maafkan 
aku, baru pulang sekarang-” Tuan HK berkata pelan. 

“Aku tahu....” Bunda tersenyum, mengangguk. 


Tuan HK menelan ludah. 
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“Kau tadi ke-mana menghabiskan sore? Ke pantai? Menggulung 
celana? Berjalan seperti anak-anak muda yang bercengkerama di 
pinggir pantai itu? Berlarian mengejar dan dikejar ombak?” Bunda 
tersenyum lagi, bergurau. 

Tuan HK tertawa kecil. Menggeleng. “Di pabrik-” 

Bunda menatap lamat, “Hanya di pabrik? Di ruang kerja?” 

“Tidak juga. Aku tadi naik ke atap pabrik!” 

Bunda melipat dahinya. 

Tuan HK tertawa, “Ya, aku tadi naik ke atap pabrik. Susah payah 
manjat tangga di dinding. Salah satu mandor yang memergokiku ber- 
teriak memohon agar aku turun.” 

Bunda memperbaiki posisi duduk bersandar bantalnya. Naik ke atap 
pabrik? Ia tahu persis, kalau sedang resah, suaminya selalu pergi 
menyendiri. Entah kemanalah, ke tempat-tempat tidak terduga. 
Kejadian dua hari lalu pasti membuatnya resah. Tapi naik ke atap 
pabrik yang bahkan lebih tinggi dibanding bangunan tertinggi di kota, 
itu benar-benar tidak terduga? 

“Kau tidak percaya?” Tuan HK nyengir. 

Bunda tertawa. Mengangguk. Tentu saja ia selalu percaya suaminya. 
“Kau tahu, mandornya sampai berteriak-teriak, 'Aku mohon, Tuan 
turunlah! Bagaimana nasib kami semua kalau Tuan kenapa-kenapa!' 
Dia juga berusaha memanggil buruh lainnya untuk memaksaku turun, 
jadi terpaksalah ku ancam mandor itu-” Tuan HK mengusap rambut 
berubannya, tertawa kecil. 


“Kau ancam dengan apa?” Bunda bertanya pelan. 
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“Kupecat kalau dia teriak-teriak lagi-” 

Tertawa lebih lebar. Bunda menggenggam jemari suaminya penuh 
penghargaan. Bersitatap satu sama lain. Mereka sedikit sekali punya 
waktu menyenangkan seperti ini, tertawa lepas. 

“Kau tahu, aku duduk di sana hingga matahari tenggelam.... Ternyata 
pemandangannya hebat sekali. Langit merah. Burung layang-layang, 
hamparan lautan, semuanya terlihat indah....” Tuan HK mendesah 
pelan. 

Ya, pemandangan yang hebat sekali. Membuatnya sejenak bisa 
tenang. Bisa lupa semua sesak. Apalagi tentang saran dokter senior 
dari tim rumah sakit ternama itu dua hari lalu.... Bunda ikut menghela 
nafas pelan. Kamar itu hening. Tuan HK menoleh, menatap keluar 
jendela. Menatap tarian ribuan kunang-kunang. 

“Melati sudah tidur?” Menoleh lagi, bertanya. 

Bunda mengangguk, meski ia tidak, tahu kalau ia keliru. 

“Aku mandi dulu.... Kalau kau sehat, mungkin kita bisa mandi 
bersama,” Tuan HK beranjak berdiri, melilitkan handuk di leher, 
tertawa, “Sudah lama kita tidak melakukannya, bersama Melati, 
bermain sabun banyak-banyak. Terpeleset....” 

Bunda hanya tersenyum, lemah. Menatap punggung suaminya. 

Pukul 24.00. Bunda sudah jatuh tertidur. Tuan HK juga sudah jatuh 
tertidur setelah membaca buku tebal sehabis mandi dan makan malam 
sendirian. Salamah? Sudah lama jatuh tertidur, memeluk bantal guling 
bermotifkan donald & daisy bebek (heran malah, bikin motifnya jadi 


aneh). 
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Hampir seluruh penghuni kota indah itu sudah jatuh tertidur. 
Memulihkan tenaga untuk menyambut hari esok. Tapi tidak bagi 
penghuni salah satu kamar di lantai dua rumah besar itu. Kamar yang 
berwarna biru iaut. Dipenuhi mainan dari busa dan plastik lentur 
(karena itulah yang paling aman). 

Di kamar itu ada ranjang besar yang tidak berangka dan bertiang 
(karena itu juga yang paling aman). Ada sofa dari butiran plastik yang 
berubah bentuk sesuai dengan bentuk tubuh yang mendudukinya. 
Kamar itu milik Melati. Dan malam ini Bunda lagi-lagi keliru. 

Sejak tadi Melati belum tertidur. Ia memang berbaring di atas ranjang. 
Tapi mulutnya terus menggerung. Mata hitam biji buah lecinya 
memang terpejam, tapi ia terus menggerak-gerakkan ujung jemarinya 
di bawah selimut.... 

Setengah jam lalu, Melati melangkah menuju jendela kaca besar 
kamarnya. Merangkak. Meraba-raba. Tangan mungilnya meraba-raba 
jendela kaca yang dingin. Mukanya menempel. Mencetak bibir dan 
hidungnya di kaca tebal. Hembusan nafasnya membuat kabut tipis di 
kaca. Melati menatap ke depan.... 

Senyap. Gelap. Hitam. Melati menatap ke arah jutaan kunang-kunang 
yang terbang. 

Sayang, gadis kecil itu tidak akan pernah bisa melihatnya.... 


@LoveReads 
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TIGA TAHUN LALU 


Hari indah kembali datang. Semburat merah memenuhi kaki 
cakrawala. Sunrise yang hebat. Pantai kota lengang. Ada sih satu-dua 
pasangan yang berjalan-jalan di atas pasir lembut yang bak es krim 
saat diinjak. Terpesona menatap indahnya matahari terbit. Terpesona 
menatap ombak bergulung. Menjilat-jilat mata kaki. Asyik sekali 
membenamkan kaki mereka di hamparan pasir.... Mereka sih memang 
turis, jadi rada 'norak' melihat pemandangan hebat tersebut (habis 
ngelihat sunrise-nya pakai 'pose' berpelukan segala, sok-romantis, 
hihi). 

Anak-anak kembali sibuk berangkat sekolah. Berpamitan. Wusshh. 
Pekerja kantoran bergegas mandi, sarapan dan seterusnya. Petani 
riang memanggul cangkul. Nelayan lagi-lagi menumpahkan berember 
tangkapan semalam suntuk mereka (“Wooiii, ada yang dapat hiu, 
tuh!” Semua menoleh. Lupa tangkapan masing-masing. Bergerombol. 
Seperti menyambut kedatangan artis ibukota). 

Hanya Karang yang masih tertidur. Semalam ia pulang persis saat 
adzan shubuh berkumandang. Ibu-ibu gendut seperti biasa 
membukakan pintu, menatap prihatin dengan wajah basah oleh air 
wudhu. Karang sempoyongan menaiki anak tangga. Kiri. Kanan. Kiri. 
Kanan. Berkeriutan. Mencengkeram pegangan. Lantas melemparkan 
diri! Rebah dengan posisi 'pesawat terbang' di atas ranjang. Tidur 


mendengkur. Kamar itu tidak pernah memerlukan racun nyamuk, 
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karena nyamuknya sudah kadung takut dengan suara dengkur dan bau 
alkohol dari mulutnya. 

Lengang. Sepagi ini, ketika selarik cahaya matahari menembus 
lubang-lubang dinding kayu membentuk bintik seperti bekas 
tembakan peluru di lantai, Karang masih tertidur 'lelap'. Tidak peduli 
dengan keriuhan gosip di bawah sana. Di sini.... Matahari pagi terasa 
menyenangkan! Pulau kecil yang indah! Kanopi terbentang di mana- 
mana. Payung-payung terkembang warna-warni. Kursi-kursi plastik. 
Pantai dipenuhi turis. Ada yang sibuk bermain voli. Lempar 
bumerang. Menunggang kuda. Istana pasir. Mengubur diri. Atau 
sekadar berlarian menyiramkan pasir satu sama lain. 

Hei! Karang bergumam. Ini bukan pantai yang dikenalnya? Sama 
sekali tidak dikenalnya. Ini pantai yang berbeda. Tidak pernah 
dilihatnya. Orang-orang yang berbeda.... Topi-topi pandan lebar. 
Seruan-seruan 'Mahuwa!. Pakaian-pakaian aneh? Musim panas? 
Summer Camp”? Mana ada coba di kotanya musim panas? Yang ada 
musim kemarau, musim penghujan, musim duren, musim demo, 
ergh?? Karang mendesis pelan, apakah ini mimpi-mimpi buruk itu 
lagi.... 

Tertawa. Rombongan itu tertawa. 

Ada keluarga kecil di sana. Berdiri di bawah salah satu payung besar 
warna-warni. Satu-dua-tiga, ergh banyak ternyata. Memakai topi 
lebar-lebar. Memakai kalung bunga. Seperti keluarga besar. Meski 
kentara kalau keluarga intinya hanya tiga. Pasangan setengah baya, 


yang rambut sedikit berubannya tertutup topi pandan, dan.... 
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Tertawa. Kaki-kaki kecil itu menjejak pasir. Rambut ikalnya bergerak 
mengombak. Mulutnya yang terbuka memamerkan gigi-gigi kecil. Di 
tangannya tergenggam sebuah boneka panda.... 

Karang mendesis lagi. Boneka panda? 

Tertawa. Kanak-kanak itu menyeringai riang, berusaha mendekat Ibu- 
nya yang menjulurkan tangan. Yang lain ramai menepuki. Memberi- 
kan applaus. Memberikan semangat. Beberapa turis lain yang dari 
mukanya terlihat entah dari negara manalah, ikut menoleh. Ikut 
terpesona menatap kanak-kanak itu. Satu-dua mengeluarkan kamera, 
akan menjadi foto yang menarik sekali. 

Tertawa. Seluruh keriangan pantai ini seolah-olah pindah di wajah 
kanak-kanak menggemaskan itu. Kiri. Kanan. Kiri. Kanan. Kaki 
kecilnya berlarian mendekat. Membuat jejak di hamparan pasir basah 
nan lembut. Pipi tembamnya nyengir.... 

“JDUT!” Piringan terbang plastik berwarna merah itu tanpa ampun 
tiba-tiba menghajar kepalanya, membuat terjatuh kanak-kanak itu, 
memutus seluruh kegembiraan. Seketika! 

“JDUT!” Karang juga terjatuh dari ranjangnya. Terputus juga mimpi- 
nya. Terbangun. Seketika! Seperti biasa, dia langsung menyumpah- 
nyumpah. Bersungut-sungut. Mengusap pipi. Mata Karang liar 
menatap sekitar. Merah. Rambutnya kusut-masai. Selagi otaknya 
masih 'booting', mengembalikan kesadaran, terdengar derit pelan 
pintu dibuka. 

Karang menoleh. Ibu-ibu gendut itu! Seperti biasa membawa termos 


dengan air panas baru. 
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“Kau sudah bangun?” Ibu-ibu gendut melipat dahi, bertanya. 

Kali ini bukan just making conversation. Itu benar-benar pertanyaan 
(dan butuh jawaban), karena lazimnya paling cepat Karang bangun 
lima jam dari sekarang. Bukan saat jadwal ia mengantarkan termos. 
Tapi yang ditanya tetap mendengus tidak peduli. Tidak menjawab. 
Merangkak terhuyung duduk di atas ranjang. 

“Kebetulan kalau kau sudang bangun.” Ibu-ibu itu tidak melangkah 
keluar kamar meski telah meletakkan termos, malah mendekat. 
Karang mengangkat muka kusutnya. Kebetulan apa? 

“Ada surat untukmu!” 

Surat? Karang melipat dahinya. 

“Tadi diantarkan pagi-pagi sekali!” Ibu-ibu gendut mengeluarkan 
amplop putih dari saku baju dasternya. 

“Aku tidak tahu dari siapa. Tidak ada nama siapapun di sana kecuali 
namamu!” Ibu-ibu gendut menjawab sebelum ditanya. Menjulurkan 
amplop putih itu. 

Karang malas menerimanya. Surat? Sudah tiga tahun dia terputus dari 
kehidupan.. Tidak menyapa maupun disapa. Siapa pula yang sekarang 
mengirimkan surat padanya? 

Ibu-ibu gendut sudah balik kanan. Seolah tidak ingin-tahu surat apa 
dan dari siapa. Padahal ia ingin sekali tahu siapa yang mengirimkan 
surat itu sejak seseorang mengantarkannya lima belas menit lalu. 
Ingin sekali melihat Karang membacanya. Berharap surat itu pertanda 
baik bagi anak-asuh suaminya untuk kembali pulih mengenal 


kehidupannya dulu.... Tapi setelah berpikir dan berhitung sejenak, 
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memutuskan untuk membiarkan Karang sendirian membuka surat itu. 
Kehadirannya bisa jadi malah merusak suasana hati Karang. 

Ibu-ibu gendut tersenyum tipis, riang menuruni anak tangga yang 
(justru) berkeriut menyebalkan. 


@LoveReads 


Ruang makan rumah besar di lereng pebukitan. “Baa.... Ma.... Baa....” 
Melati mengaduk-aduk piring di hadapannya. Ia tidak duduk di 
kursinya. Tidak pernah. Melati sarapan sambil ber-diri. Kakinya sibuk 
menghentak-hentak lantai. Tangannya meremas-remas (sebenarnya 
ngacak-ngacak) nasi goreng spesial buatan Salamah. 

“Pelan-pelan, sayang!” Bunda yang duduk di sebelahnya membantu 
membenarkan posisi piring. 

Tuan HK menatap sejenak lamat-lamat. Meneruskan makan. Biasanya 
Melati meski merajuk, meski butiran nasi tumpah di mana-mana, 
meski meja kotor berserakan, meski makan sambil menggerung, bisa 
menghabiskan setidaknya separuh makanan di atas piringnya. Tapi 
pagi ini Melati hanya sibuk mengais-ngais piring itu. Mata hitam biji 
buah lecinya berputar-putar cepat. 

“Ayo dimakan, sayang!” Bunda sekali lagi membantu membenarkan 
posisi piring yang hampir jatuh tersenggol gerakan jemari Melati. 
“Baaa...” Melati terus mengaduk-aduk nasi di atas piring. 

“Makannya yang baik. Melati.” Suster Tya yang berdiri di sebelahnya 
berusaha menyentuh tangan Melati. Membantunya. 


Melati menggerung marah. 
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“Biarkan saja, Tya!” Tuan HK berkata pelan. 

Tya, suster yang baru bekerja dua hari itu menarik nafas, kalau begini 
bagaimana Melati akan makan? 

Bunda tersenyum, mengangguk. Jangan pernah sentuh tangan Melati. 
Biarkan saja. Hanya perbaiki posisi piringnya. 

“Ayo, Melati.... Pakai tangan bagus!” Suster Tya sekali lagi berusaha 
membantu Melati. Memegang tangan Melati, berusaha mengajari cara 
menyuap yang baik. Ia perawat baru, jadi tidak terlalu mengerti aturan 
mainnya, kan? 

“BA.... MA.... AAA....” Melati mendadak berteriak kencang. 

“Eh, copot, copot, copot!” Salamah yang mengantarkan air jeruk 
panas buat Bunda ikut berseru-seru panik (sebenarnya kalau ada 
keributan seperti ini, Salamah juga yang ikut nambahin panik). 
“Jangan teriak-teriak, sayang!” Bunda tersenyum. Menenangkan. 
Suster Tya yang tadi kaget medengar teriakan Melati, menarik 
tangannya. Mukanya sedikit pias, lagi-lagi Melati mengamuk. 
“BAAA!” Melati memukul-mukul meja makan. Marah. 

“Jangan pukul mejanya, Melati!” Tya takut-takut berusaha meng- 
hentikan tangan Melati. 

“Biarkan, Tya-” Bunda berkata menengahi keributan. 

Jangan pernah menyentuh tangah Melati yang sedang marah. Itu 
aturan mainnya. Ia akan semakin marah. 

Tapi Tya yang tidak tahu, masih berusaha memegang tangan Melati. 
Maka hanya dalam hitungan detik, tangan Melati satunya yang liar 


meraba-raba meja makan dan berhasil menyentuh ujung piring 
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makanannya bergerak cepat. “PYAR!” Pecah berantakan. Melati 
melemparkan piring itu tanpa ampun ke lantai. 

“Aduh, Melati jangan dilempar-” Tya yang setengah-terkejut, 
banyakan-gugupnya, berusaha menarik tangan Melati yang masih 
mencari benda lainnya. 

Bunda lembut memegangi tangan satunya, “Melati, sayang....” 
“BAAA.... MA....” Melati meronta-ronta. 

Suster Tya yang pucat sekarang malah tanpa-sadar berusaha men- 
cengkeram bahu Melati. Berusaha menghentikannya. Bunda meng- 
hela nafas tertahan. 

“Bersihkan belingnya, Salamah! Cepat! Sebelum terkena Melati!” 
Salamah terbirit-birit mengambil sapu dan pengki. Melati sudah 
berhasil melepaskan cengkeraman tangan Tya. Yang sekali lagi tetap 
berusaha menenangkan. 

Tuan HK menelan ludah, berkata tajam, “Biarkan Tya.... Biarkan!” 
Tya menatap setengah-bingung, setengah-panik. Kalau dibiarkan? 
Nanti melempar piring lainnya? Aduh, bagaimana ini. Tuan HK 
menatap tajam.... Tya mengusap wajah kebasnya. Serba-salah. 
Beruntung, Melati yang bersungut-sungut marah sudah melangkah tak 
jelas arah, meninggalkan meja makan. Menuju anak tangga pualam. 
Bunda mengikuti. Membujuknya untuk kembali. Percuma Melati 
hanya menggerung. Sebal, marah, benci, entahlah, (kalau ia mengerti 
semua perasaan itu!) 


@LoveReads 
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Hari yang indah sekali lagi berlalu. Malam baru saja tiba, disertai 
hujan deras. Musim penghujan.... Karang menuruni anak tangga. 
Berkeriutan. Dia baru saja menghabiskan ransum makan malamnya. 
Jadwalnya untuk pergi. 

“Kau hendak kemana, Karang?” Ibu-ibu gendut tak lelah bertanya. 
“Pergi!” Karang mengambil jaket hujan di dinding ruang tengah. 
“Hujan, Karang!” Ibu-ibu gendut berusaha mencegah. 

“Lucu sekali.... Manusia yang hidupnya merasa selalu hebat tapi takut 


p? 


dengan hujan!” Karang menyeringai. 

Ibu-ibu gendut menelan ludah. Sinisme. Ia tahu itu. Sejak tiga tahun 
lalu, kalau kondisi hati-nya sedang membaik, Karang bisa melakukan 
percakapan satu-dua kalimat (tidak sekadar mendengus tak peduli). 
Tapi kalimat-kalimatnya penuh sinisme kehidupan. Ibu-ibu gendut 
meletakkan rajutan. Beranjak berdiri. 

“Tadi surat dari siapa?” Bertanya sambil tersenyum. 

“Sejak kapan Ibu ingin tahu urusan orang lain? Mau seperti tukang 
gosip setiap pagi di gang bawah?” 

Ibu-ibu gendut tertawa pelan, “Tidak. Kau bukan orang lain bagiku, 
Karang!” Karang mendengus. Merapatkan jaket hujan. “Kepalamu 
masih sakit!” 


29 


“Lumayan-” Karang membuka pintu, malas memperpanjang per- 
cakapan, suara hujan deras menderu memenuhi ruangan. 
Dan sebelum pertanyaan berikutnya keluar. Karang kasar sudah 


membanting pintu dari luar. Seperti radio yang dipelankan, deru air 
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menerpa genting, jalanan, dinding, bebatuan seketika berkurang 
volumenya. 

Ibu-ibu gendut itu menghela nafas. Padahal ia ingin sekali tahu surat 
apa yang diantarkan tadi pagi. Karang sudah pergi. Tidak peduli. 

Apa sebenarnya isi surat itu? Berpikir setengah menit. Lantas 
memutuskan naik ke kamar atas. Baiklah, ia akan seperti tukang gosip 
itu, mencari tahu: Liputan langsung dari lokasi kejadian. Hitung- 
hitung sekalian membersihkan kamar, sudah terlalu kotor dan pengap, 
sudah terlalu lama tidak diurus, lagipula hanya di malam hari 
penghuninya pergi- 

Anak tangga berbunyi menyebalkan seiring kaki melangkah. Ibu-ibu 
gendut membuka jendela kamar. Suara air hujan terdengar menderu. 
Angin dingin (tapi segar) menerpa masuk. Hamparan lautan terlihat 
indah. Kerlip lampu perkotaan. Kerlip lampu perahu nelayan dan 
kapal ferry yang merapat di pelabuhan kota. Mercusuar di kejauhan. 
Merapikan buku-buku yang berserakan. Menumpuk baju-baju kotor 
dari gantungan, melepas seprai. Memperbaiki posisi mesin tik tua di 
atas meja. Menyeringai. Ini mesin ketik warisan suaminya untuk 
Karang. Satu-satunya barang berharga di ruangan ini.... 

Surat itu tergeletak di sebelahnya, sama sekali belum dibuka. Tetap 
tersegel oleh sticker logo yang amat terkenal itu. Ibu-ibu gendut 
menelan ludah. Karang sama sekali tidak mempedulikan surat ini.... 
Baiklah, ia akan melakukannya. 

Memutuskan berhenti sejenak dari bersih-bersih. Membuka surat itu. 


Mengeluarkan selembar kertas putih (yang juga berlogo). Surat itu 
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ditulis tangan. Tulisan yang rapi. Surat itu tidak panjang, hanya satu 
paragraf. Membacanya dengan penerangan lampu lima belas watt di 
langit-langit kamar. 

“Anakku, seseorang menyebut dirimu bagai maiaikat di mata anak- 
anak.... Kehadiranmu selalu membuat mereka bersenandung riang, 
kehadiran yang bisa menciptakan 'keajaiban'.... Meski amat malu 
mengakuinya, harus kami hilang, kami sudah amat berputus-asa.... 
Berputus asa atas keterbatasan putri tunggai kami. Maukah kau ber- 
kenan membantu? Membagi keajaiban itu. Kami mohon dengan 
segala kerendahan hati. Jika jawabnya 'Ya', datanglah ke kediaman 
kami....” 

Nama dan alamat keluarga yang mengirimkan surat itu tertulis rapi di 
bawahnya. 

Ibu-ibu gendut menyeringai, menahan nafas. Ia amat mengenal 
keluarga itu. Bagaimana tidak? Logo di kertas ini tercetak di mana- 
mana. Barang-barang rumah tangga seperti gayung, ember, hingga 
pengki dan sapu ijuk. Sabun, deterjen, odol, dan entahlah. Juga 
peralatan elektronik, pupuk, dan lainnya. Sama mengenalnya ibu-ibu 
gendut itu dengan masalah keluarga tersebut. 

Keluarga baik yang malang.... 


@WLoveReads 


Hujan turun semakin lebat. Ruang makan rumah besar di lereng 
perbukitan itu lengang, irama buncah suara hujan di luar diredam oleh 


tembok dan jendela kaca. 


59 | 


“Melati mana?” Tuan HK bertanya. Malam ini ia pulang seperti 
biasanya, jadi bisa ikut makan malam bersama istrinya. Sebenarnya 
kondisi hatinya belum membaik, tapi karena hujan turun sejak 
sepanjang sore, dia memutuskan untuk pulang sesuai jadwal. 

“Sudah tidur sejak sore tadi, terlalu lelah....” Bunda menjawab pelan, 
“Hari ini 1a aktif sekali!” 

Tuan HK menelan ludah. Aktif sekali! Mengangguk. Itu konotasi dari 
Melati ngamuk-ngamuk. 

“Tya tadi sore minta ijin pulang lebih cepat. Ia mendadak bilang ada 
keperluan keluarga....” Bunda berkata perlahan sambil pelan me- 
motong-motong makanan di piringnya, “Gadis itu sepertinya tidak 
akan tahan lama. Seperti perawat-perawat sebelumnya.” 

Tuan HK tidak berkomentar. Tahu persis apa yang menjadi masalah 
Tya. 

Ruang makan senyap. Hanya Salamah yang sibuk larak-lirik ke luar 
jendela sambil menunggui, berdiri di dekat meja, siapa tahu Bunda 
atau Tuan HK memerlukan sesuatu. 

“Tadi Kinasih datang lagi, kontrol.” Denting suara garpu terdengar 
pelan, Bunda sebenarnya tidak lapar meski sepanjang siang tidak 
makan, ia hanya ingin menemani suaminya makan. Itu selalu ia 
lakukan selama 24 tahun terakhir (dan ia berjanji untuk itu), kecuali 
kalau sedang sakit. “Kinasih sempat menemani Melati siang tadi. 
Kangen. Tidak sadar bahkan memeluk Melati, lupa aturan 
mainnya....” Bunda terdiam sebentar, tertawa getir, “Dan Melati 


menjambak kerudung sekaligus rambut Kinasih-” 
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Tuan HK menghela meletakkan sendoknya. 

“Anak itu hari ini aktif sekali-” Bunda menghela nafas. Buru-buru 
berdiri. Suaminya sudah selesai. Membantu membereskan piring. 

Hari ini ada banyak hal yang dipikirkannya.... 

Tya yang mungkin menyerah menjadi perawat Melati, itu berarti ia 
harus mencari perawat baru. Memikirkan kalimat dokter senior rumah 
sakit ibukota beberapa hari lalu. Juga surat itu.... Apakah surat itu 
sudah tiba? 

Malam beranjak semakin matang. Hujan tak kunjung mereda. Satu 
jam ke depan, setelah memastikan Melati tertidur di kamarnya, Tuan 
HK dan Bunda masuk kamar. Bunda seperti biasa entahlah menulis 
apa. Tuan HK membiarkan, meneruskan membaca buku tebalnya. 
Lantas tertidur. 

Salamah juga sudah tertidur setengah jam lalu, lagi-lagi ngiler. Mang 
Jeje dan pembantu-pembantu lainnya. Dan hampir seluruh penduduk 
kota indah itu. 

Namun ada yang belum tertidur. Bunda lagi-lagi keliru. Melati sama 
sekali belum tidur. 

Ia seperti malam-malam sebelumnya memang sudah terbaring di atas 
ranjang, sudah lelap seperti terlihat. Tapi otaknya masih terjaga. 
Melati menggerung pelan. Jemarinya me-ngetuk-ngetuk di bawah 
selimut. Ia aktif sekali sepanjang hari. Sebenarnya ia aktif sekali 
sepanjang tahun ini. Seperti ada energi raksasa yang tidak kunjung 
bisa dilepaskan. Bersemayam di otaknya. Rasa ingin tahu, rasa ingin 


mengenai, rasa ingin segalanya.... 
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Yang sayangnya tidak pernah memiliki akses untuk keluar bertahun- 
tahun. 
Lima belas menit kemudian, gadis kecil menggemaskan itu pelan 
setengah mengantuk menyingkap selimutnya. Rambut ikalnya yang 
berantakan bergoyang-goyang. Menyeret kakinya menuju jendela. 
Tangannya terjulur meraba-raba.... Menyentuh dinginnya kaca. Satu 
dua bulir air hujan yang tampias menerpa kaca. Melati menempelkan 
wajahnya. Mata hitam biji buah leci itu berputar-putar ingin tahu. 
Hidung, dahi, dan mulutnya tercetak di jendela kaca. Nafasnya mem- 
buat kabut. Ia sungguh ingin tahu.... 
Melati menatap lamat-lamat. Ke gelapnya malam yang buncah oleh 
suara hujan.... Sayang, sama seperti malam sebelumnya ketika ia tidak 
bisa melihat formasi jutaan kunang-kunang. Malam ini, Melati juga 
sedikit pun tidak bisa mendengar buncah suara hujan di luar.... 
Lengang. Senyap. Kosong. Itulah kehidupannya. 

@LoveReads 


Kaki kanak-kanak berusia sekitar tiga tahun itu lincah berlarian. Tadi 
takut-takut menyentuh buih ombak yang menjilat-jilat bibir pantai. 
Setelah berhasil, malah tertawa senang. Ternyata menyenangkan. 
Ternyata tidak menakutkan seperti yang ia duga. Rombongan yang 
berteduh santai di bawah payung besar berwarna-warni berseru 
menyemangati. Salah-seorang yang pastilah ibunya tertawa lebar. 
Menjulurkan tangannya. Kanak-kanak itu berlarian. Ingin lapor kalau 


ia bisa sendirian menjejak ombak itu. Tidak takut lagi. 
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“Anak yang berani-Kemari sayang! Peluk Bunda!” Rambut ikalnya 
bergoyang-goyang. Nyengir mendekat. 

Turis-turis (dengan warna kulit macam-macam) ikut menoleh. Ikut 
bertepuk-tangan. Amat menggemaskan melihat kanak-kanak itu 
melangkah. Memeluk boneka pandanya- Keceriaan seluruh pantai 
pulau kecil terkenal itu pagi ini seperti berpusat pada kanak-kanak 
yang berlarian menuju pelukan ibu-nya. 

Jejak kaki tercetak di pasir basah nan lembut.... Bayangan tubuh 
mungil bergerak menawan.... Pipi tembam, menyeringai lebar (senang 
sekali diperhatikan).... Waktu seolah berhenti ketika melihatnya.... 
“JDUT!” Brisbee (piringan terbang) berwarna merah itu entah dari 
mananya, tiba-tiba sudah menghantam dahinya. Memutus semua 
kesenangan. Seketika. Menghentikan seluruh tawa. 

“JDUT!” Untuk ke sekian kalinya Karang terjatuh dari ranjang tua. 
Memutus mimpinya sekali lagi. Menyumpah-nyumpah. Dahinya lagi- 
lagi terantuk siku-siku kayu jati. Matanya merah silau menatap 
sekitar. S-i-l-a-u? 

“Kau sudah bangun. Karang?” Ibu-ibu gendut itu tersenyum lebar. 
Karang menoleh. Jendela kamarnya sudah terbuka lebar-lebar. Ibu-ibu 
gendut berdiri di sebelah jendela. Semburat cahaya matahari pagi 
tanpa ampun membasuh ranjang tua itu. 

Karang mengomel. Beranjak duduk. Sebenarnya cahaya matahari pagi 
masih lembut menerpa, tapi untuk mahkluk batman sepertinya, lampu 
lima watt saja terasa silau. Segera menutup mukanya dengan dua 


belah telapak tangan. 
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Kepalanya pusing sekali. Dia mungkin baru tertidur satu jam. Terlalu 
pendek. Terlalu cepat terbangun. Tidak cukup setelah semalaman 
begadang duduk di pojokan bar. 

“Ada surat untukmu!” Ibu-ibu itu berkata datar. 

Karang tidak mengangkat kepalanya. Sama sekali tidak tertarik. 
Sialan. Hari-hari seminggu terakhir benar-benar berjalan menyebal- 
kan baginya. Kacau-balau. Dia selalu terbangun lebih cepat dari 
jadwal biasanya. Terlalu cepat malah. 

“Kau tidak pernah membuka surat-surat itu, anakku?” 

Karang menggerutu sebal. Memangnya penting? Melambaikan 
tangan. Maksudnya, tolong tutup kembali jendela itu. 

“Aku akan menutup jendela, asal sekali saja kau mau membacanya, 
Karang-” 

“Buat apa? Bukankah Ibu setiap hari sudah membacanya untukku!” 
Karang mendengus sebal, memotong. 

Ibu-ibu gendut menelan ludah, berkata pelan, “Kau tahu, ada kanak- 
kanak yang memerlukan bantuanmu. Karang. Surat itu bilang. Mereka 
membutuhkan bantuanmu....” 

Karang tertawa sinis, “Bantuan? Terakhir kali aku bersama anak-anak 
aku justru membunuhnya-Bukankah Ibu tahu itu?” 

Hening sejenak. Ibu-ibu itu menghela nafas panjang. Sarkasme. Lagi- 
lagi kalimat itu. “Tidak bisakah kau sekali saja menemui mereka? Ini 
surat ke-tujuh yang mereka kirimkan seminggu terakhir, mereka 
berharap banyak kau mau datang....” 


“Buat apa?” Karang menjawab masygul. 
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“Setidaknya kau mendengarkan apa permintaan mereka-” 

Karang menyeringai tipis. Permintaan? Omong-kosong. Dia sudah 
tidak peduli banyak hal sejak tiga tahun lalu. Bodo amat! Meskipun 
seminggu terakhir ada hal ganjil yang terpaksa dia pedulikan. 
Seminggu ini entah kenapa dia tidak pernah lagi terbangun oleh 
mimpi-mimpi buruk itu. Dia terbangun justru oleh mimpi-mimpi yang 
tidak dikenalinya.... Sialnya, itu bukan kabar baik baginya, justru 
mimpi-mimpi baru ini membuatnya sakit kepala. Membuatnya selalu 
bangun lebih cepat. Dan sialnya lagi, di sisa siang dia akan kesulitan 
untuk melanjutkan tidur. 

“Anakku, tiga tahun terakhir sejak aku tahu apa yang terjadi, aku 
tidak pernah ingin membicarakan masalah ini.... Tidak ingin, karena 
semua ini bahkan membuatku sedih sebelum membicarakannya.... 
Tapi biarlah pagi ini kita bicarakan lagi semuanya-” Ibu-ibu gendut 
itu melangkah mendekat. 

Itu benar. Pagi ini setelah sepanjang minggu berpikir, berhitung 
masak-masak, ia akhirnya memutuskan untuk membicarakannya. Ia 
tahu ini menyakitkan. Tidak mudah. Tapi hingga kapan ia hanya 
berdiam diri, surat-surat ini bisa jadi awal yang baik bagi Karang.... 
Maka ibu-ibu gendut itu memulainya dengan membuka jendela kayu 
itu lebar-lebar. Perubahan pertama! Prolog pembicaraan! 

Karang mendengus, tetap menatap lantai, memijat kepalanya. 
“Karang, kau tahu aku tidak pernah berusaha mencegahmu melaku- 
kan apa saja yang hendak kau lakukan selama tiga tahun. Aku hanya 


diam membiarkanmu tenggelam sendirian dalam semua kesedihan. 
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Tapi tahukah kau, dengan membiarkan kau seperti ini, melihat semua 
ini tanpa bisa melakukan apapun, aku lebih sedih dari yang kau 
rasakan.... 

“Selama tiga tahun aku bahkan tidak pernah membuka jendela ini. 
Berharap kau akan kembali seperti yang pernah kukenal lewat surat- 
surat yang dulu kau kirimkan setiap bulan.... Berharap kau-lah yang 
akan membuka jendela ini. Melewati masa-masa menyakitkan itu.” 
Ibu-ibu gendut duduk di sebelah Karang. Menghela nafas. “Tapi hari- 
demi-hari berlalu hanya seperti kaset yang diputar berulang-ulang. 
Kejadian itu sudah tertinggal tiga tahun di belakang, anakku.... Ibarat 
sebuah perjalanan, itu sudah jauuuh sekali tertinggal-” 

“Ya! Jauh sekali! Benar-benar omong-kosong. Saking jauhnya, 
hingga hari ini, setiap detik aku masih bisa melihatnya, jelas-jelas 
seperti siaran televisi-” Karang berbisik kasar. Memotong dengan 
suara serak, kerongkongannya terasa haus. 

“Karena kau tak kunjung henti membiarkan dirimu merasa bersalah, 
Karang!” Ibu-ibu gendut ikut memotong, dengan suara bergetar. 
“Bersalah! Kenapa pula aku harus merasa bersalah? Bukankah peng- 
adilan akhirnya membebaskanku?” Karang tertawa. Sinisme. 

Lengang sejenak. Ibu-ibu gendut menatap lamat-lamat wajah kusut di 
sebelahnya. Kumis dan cambang yang tak terurus. Rambut panjang 
berantakan. Pakaian kusam yang baru diganti dua-tiga hari sekali. Bau 
alkohol menyengat. Semua ini terlihat menyedihkan. 

“Tidakkah kau sejenak saja bisa berdamai dengan masa lalu itu?” Ibu- 


ibu gendut bertanya pelan, menyentuh lembut lengan Karang. 
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Karang tertunduk. Bergumam sebal. Mengusap wajahnya. Berdamai? 
Itu mungkin tidak akan pernah terjadi. Andai dia bisa melakukannya. 
Andai dia bisa menemukan caranya. Tapi semua itu terlalu menyakit- 
kan, terlalu menyesakkan.... 

Tiga tahun lalu. Kota besar itu. I-b-u-k-o-t-a! Dia merintis mimpi- 
mimpi besarnya. Menukar seluruh masa kecilnya yang menyedihkan 
(yatim-piatu miskin tak beruntung, kerinduan menyesakkan atas 
kehadiran Ibu dan Ayah) dengan janji masa depan yang lebih baik. 
Dia mendirikan belasan Taman Bacaan Anak-Anak. Tempat di mana 
anak-anak akan mendapatkan makna kehidupan sejati. Kesenangan 
berbagi. Merasa cukup atas keseharian yang sederhana. Mencintai 
bekerja keras tanpa mesti kehilangan masa kanak-kanak yang meng- 
gemaskan. 

Taman Bacaan yang memberikan buku-buku, kelas bercerita, dan 
dongeng-dongeng tentang kehidupan. Mengajak anak-anak mencintai 
alam. Mengajarkan mereka chatting, browsing, bagaimana bicara di 
depan, apa saja.... 

Siapa yang tidak mengenal dia? Pemuda yang merintis sendirian 
semua mimpinya. Anak-anak mengenalnya sebagai kakak yang baik, 
kakak yang bahkan melihat wajahnya sudah menyenangkan. 

Kakak yang pandai bercerita. Kakak yang pandai membuat games dan 
permainan seru. Kakak yang pandai memetik gitar dan bernyanyi. 
Kakak yang selalu membawa sepotong cokelat sebagai hadiah.... 
Ibu-ibu di kota mengenal Karang pemuda yang baik. Pemuda yang 


bisa mendiamkan bayi yang sedang menangis hanya dengan me- 
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nyentuhnya. Hanya dengan berbisik. Bersenandung. Siapa yang tidak 
mengenal Karang? Bapak-bapak di kota mengenal Karang pemuda 
yang hebat. Bagaimana tidak? Dia sendirian menampung anak 
jalanan. Membuat sekolah informal. Menjanjikan masa depan bagi 
mereka. Percaya sekali janji kehidupan yang lebih baik akan datang 
dari anak-anak berikutnya. 

Hingga kejadian buruk itu. Tiga tahun lalu. Berita-berita di koran.... 
Liputan media massa. Perahu nelayan kapasitas empat puluh orang itu 
terbalik di perairan utara ibu kota. 

Hari itu, Karang bersama anak-anak salah satu Taman Bacaan-nya 
berwisata air. Bermain, menyelam melihat indahnya karang-karang 
dan ribuan ikan warna-warni. Siang yang hebat, penuh gelak-tawa. 
Siang yang hebat, penuh kesenangan dan kebersamaan. 

Sayang, sore itu saat perahu nelayan kembali, cuaca buruk mendadak 
mengungkung lautan. Tanpa ba-bi-bu, ombak besar membuat limbung 
perahu nelayan. Terbalik, sempurna menumpahkan seluruh isinya 
tanpa ampun. 

Empat awak perahu beserta nahkodanya selamat, lima kakak-kakak 
relawan yang mengurus Taman Bacaan selamat. Karang juga selamat. 
Dua belas anak-anak selamat. Tapi 18 tidak. Delapan belas kanak- 
kanak lainnya meninggal. Tenggelam. Kedinginan. Bibir membeku. 
Ujung-ujung jari membiru. Benar-benar menyedihkan. Tubuh-tubuh 
kecil yang dingin mengapung dengan jaket pelampung. Mencoba 
bertahan hidup selama satu jam sebelum rombongan helikopter 


penyelamat tiba. 


68 | 


Pemandangan yang membuat seluruh kota larut dalam kesedihan. 
Seperti menatap artefak sejarah menyakitkan... 

Karang diinterogasi, diperiksa penyidik berhari-hari. Tidak cukup 
hanya itu, pengadilan menyeretnya bersama nahkoda dan awak 
perahu nelayan. Menuduh mereka tidak-cukup-bertanggung-jawab 
atas keselamatan anak-anak. Proses pengadilan yang sungguh meng- 
harukan. Proses pengadilan yang mengundang tangis. 

“Kak Karang Tidak Bersalah!” Anak-anak Taman Bacaan mendatangi 
pengadilan sambil membawa spanduk. Satu-dua malah menangis 
maju ke depan menyerahkan setangkai bunga. Pendapat masyarakat 
bagai api yang merambat menjalar. Dukungan-dukungan. Tuduhan- 
tuduhan.... Seruan benci dan simpati berpilin di media massa. Dan 
vonis itu akhirnya dibacakan. Tidak ada yang menyalahkan dirinya.... 
Itu benar sekali! 

Tapi tahukah kalian hal yang paling menyakitkan di dunia bukan 
ketika orang lain ramai menyalahkan diri kalian. Tapi saat kalian 
menyalahkan diri-sendiri.... Dan itulah yang terjadi padanya! 
Dimulailah malam-malam sesak itu. Tiga tahun terakhir. Membakar 
semua yang dimiliki, kepercayaan, harapan, dan cita-cita.... Karang 
memutuskan pergi! Tidak tahan lagi meski hanya menatap Taman 
Bacaan miliknya dari kejauhan. Dia tidak sanggup meneruskan hidup 
di sana. Wajah delapan belas kanak-kanak itu memenuhi pelupuk 
matanya. Wajah Qintan.... Karang memutuskan pulang. Kalau bisa, 
dia bahkan ingin memutus-kan pulang dari kehidupan ini. Tidak 


peduli itu akan mengorbankan banyak hal. Tidak peduli. 
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Lengang. Kamar berukuran 6x9 meter itu senyap. Angin pagi 
menelisik lewat jendela. Lembut memainkan anak rambut. Karang 
mengusap matanya. Tidak! Dia sudah lama tidak menangis me- 
ngenang kejadian itu. Air-matanya sudah habis, bukan karena 
kejadian itu, tapi sejak kanak-kanaknya, terlanjur habis karena tangis- 
rindu pada orang-tuanya yang pergi. Yang menangis justru ibu-ibu 
gendut itu. Pelan. 

“Bacalah anakku.... Sekali saja!” Ibu-ibu gendut itu berkata serak, 
menyerahkan surat baru yang masih disegel oleh sticker berlogo. 
Karang diam. Tangannya tidak bergerak. Dia tidak bodoh (untuk 
tidak, bilang amat cerdas)! Itu takdir hebat miliknya. Dia mengenali 
logo tersebut, sama seperti seluruh penduduk kota ini. Dia juga tahu 
apa masalah keluarga baik yang malang itu. Jadi tanpa perlu mem- 
bacanya dia tahu apa maksud surat-surat ini. 

“Anak malang ini membutuhkan bantuan, anakku!” 

“Ia membutuhkan dokter. Bukan seseorang yang bahkan menurut 
pengadilan tidak memiliki pendidikan akademis memadai tentang 
mendidik anak-anak.... Aku tidak memiliki apapun untuk membantu 
anak ini-” Karang berkata pelan. Intonasinya melemah. Dia masih 
menggerutu, namun sejenak melihat ibu-ibu gendut di sebelahnya 
menangis, sarkasme itu sedikit mereda. 

“Kau memiliki segalanya bagi anak-anak, Karang-” 

Karang menyibak rambut panjangnya yang mengenai ujung-ujung 
mata. Mendengus. Segalanya? Omong-kosong! 


“Kau mencintai mereka lebih dari siapapun, anakku-” 
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Karang tertawa. Getir. Tertunduk, “Ya! Aku mencintai kanak-kanak 
lebih dari siapapun.... Kata bijak itu benar sekali, terlalu mencintai 
seseorang justru akan membunuhnya!” 

Ibu-ibu gendut menghela nafas. Melepaskan pegangannya di lengan 
Karang. Ikut menatap lantai kayu. 

“Kau punya kesempatan untuk memperbaiki masa lalu itu, anakku.... 
Anak ini membutuhkanmu. Jika Tuhan menghendaki pengampunan 
yang kau harapkan, kau pasti bisa membantunya....” 

Karang tidak menjawab. Mengusap wajah kebasnya untuk ke sekian 
kali. Pembicaraan itu berakhir tanpa kesimpulan. 

Lima menit kemudian, ibu-ibu gendut itu menuruni anak tangga yang 
berkeriutan. Sementara Karang sudah membanting jendela kamar. 
Lantas melemparkan diri di atas ranjang tua. 

Berharap bisa melanjutkan tidur.... 


@LoveReads 
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KETERBATASAN MELATI 


Langit kelam. Petir menyambar. Ombak bergelombang susul- 
menyusul menghantam perahu nelayan kapasitas empat puluh orang 
itu. Sialnya angin yang menderu-deru membuat semakin kelam dan 
tegang suasana. Perahu itu macam sabut di galaknya lautan luas.... 
“PELANKAN! PELANKAN LAJU PERAHU!” Salah satu awak 
kapal yang berdiri di buritan berteriak kencang. Panik! 

Nahkoda perahu dengan tangan liat-basah berkeri-ngatan 
mencengkeram kemudi, berusaha mengendalikan gerak kapal. 
Mengatupkan gigi geraham. Rahangnya mengeras. Matanya tajam 
menatap awas. Dahinya berkeringatan. Cemas! 

“AWAS OMBAK BESAR DI HALUAN KANAN!” 

Nahkoda memutar kemudi. Melintir. Perahu meliuk. Menghindar. 
“TAHAN!! AWAS OMBAK!!” 

Nahkoda sekali lagi membanting kemudi. Perahu berderit. Terangkat 
ke atas ujung-ujung gelombang lautan. Lantas seperti dibantingkan, 
berdebam jatuh seiring gerakan liar ombak besar. Lambung kapal 
bergetar. Tiang-tiang kayu bergemeletukan. Membuat pias seluruh 
penumpangnya. 

“CTAR!” Kilat menyambar. Langit gelap tertutup awan mendadak 
terang-benderang. Semburat cahaya seperti akar serabut melukis 
langit. Pemandangan yang memesona (sekaligus mengerikan). Wajah- 
wajah semakin gentar. Berpegangan erat apa saja. 


“AWAS!!! SEBELAH KIRI!” Teriakan awak kapal terdengar serak. 
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Nahkoda gesit memutar kemudi lagi. 

Badan-badan menggigil ketakutan. Sejak setengah jam lalu. Badan- 
badan kecil itu sudah menciut. Pucat-pasi. Tidak ada suara meski 
hanya decit tertahan. Saling berpegangan tangan erat-erat. Takut! 
“SEBELAH KANAN!” Awak kapal berteriak lagi. 

Nahkoda semakin gugup, berusaha memutar cepat kemudi. Badai ini 
benar-benar menguras segalanya. Kapal terangkat lagi tinggi-tinggi. 
Lantas sekejap, berdebam lagi. Membuat semakin pias wajah kanak- 
kanak itu. 

Boneka panda itu akhirnya terjatuh dari genggaman tangan (yang 
akhirnya melemah karena gentar). Menggelinding pelan di lantai 
perahu. Mental satu-dua mengikuti gerakan perahu yang semakin tak 
terkendali. Membal... Atas... Bawah... Atas... Bawah... Bergulingan.... 
Kiri.... Kanan.... Kiri.... Kanan.... 

“GELEGAR!” Guruh menyalak, enam detik setelah kilat tadi, 
berdentum memekakkan telinga, beradu dengan teriakan panik awak 
perahu nelayan dan penumpangnya. 

Gerakan boneka panda itu tertahan di dinding kapal.... 

Gemetar Qintan, setengah-takut setengah-cemas atas nasib bonekanya 
merangkak berusaha mengambilnya.... 

“JANGAN LEPASKAN PEGANGAN, QINTAN!” 

Gadis kecil itu menoleh takut-takut. Tapi bonekanya? Bonekanya? 
“TETAP DI TEMPATMU, QINTAN!” Yang barusan berseru 
kencang menengahi hingar-bingar suara badai itu, berusaha me- 


megangi tubuh gadis kecil yang sudah setengah merangkak. 
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“DNTUM!” 

Terlambat. Semua terbanting! Ombak besar menggulung. Perahu 
nelayan itu tanpa ampun terbalik. Teriakan panik terdengar. Seruan- 
seruan tertahan. Jeritan kanak-kanak. Tubuh-tubuh itu seperti butiran 
cokelat sebesar kelereng berwarna oranye tumpah dari toples. 
Berhamburan di atas meja. Sayang meja-nya adalah lautan yang galak 
melibas apa saja. Percuma jaket pelampung berwarna oranye yang 
terikat erat di tubuh mereka.... 

“BERPEGANGAN!” Karang tersengal, tersedak air laut, berusaha 
menarik kanak-kanak yang limbung di tengah ombak. 

“PEGANG SEBANYAK MUNGKIN ANAK-ANAK!” Karang panik 
meneriaki kakak-kakak relawan Taman Bacaan lainnya. Suasana 
benar-benar kacau. 

Hujan deras bagai ditumpahkan dari langit gelap. Perahu kayu itu 
pelan mulai tenggelam, miring, terus melesak ke dalam dinginnya 
lautan. Awak-nya sudah melupakan nasib perahu mereka, sekarang 
berjibaku menarik anak-anak yang menjerit-jerit di sekitar mereka. 
Satu tersedak, terminum air. Yang lain menyusul. 

Terlambat sepersekian detik, tubuh-tubuh kecil itu akan terseret 
ombak, menjauh entah kemana! Tidak terselamatkan. Teriakan kanak- 
kanak yang takut membuncah lautan. 

Karang berhasil memegang jaket pelampung tiga kanak-kanak di 
dekatnya. Beberapa kakak-kakak lainnya juga berhasil memegangi 
yang lain. Berusaha bertahan di tengah buruknya cuaca. Boneka 


panda itu mengambang di dekat Karang.... 
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“QINTAN! QINTAN DI MANA!” Karang terkesiap demi melihat 
boneka panda itu. Tersadarkan oleh sesuatu. Menoleh panik kesana 
kemari. Berteriak. 

Yang lain tidak sempat menjawab, terlalu sibuk dengan urusan 
masing-masing. Berusaha terus merapat, berkumpul saling ber- 
pegangan tangan. Tubuh terbungkus jaket pelampung oranye itu 
mengambang di dekat Karang. Naik-turun. Naik-turun. Bergerak liar 
seiring ganasnya gelombang lautan. 

Karang beringas berenang mendekat, dengan terus memegang tiga 
anak lainnya. Benar-benar sulit. Ombak besar membuat badannya 
selalu terbanting. Tapi setelah berjibaku setengah menit. Karang bisa 
menarik jaket pelampung itu. 

Qintan tersedak. Mukanya pucat-pasi. 

“PEGANG JAKET KAKAK! PEGANG!” Karang meneriaki tiga 
anak lainnya, sambil berusaha mendekap Qintan. Mengangkat kepala 
Qintan agar lebih tinggi dari permukaan air laut. 

Qintan terbatuk. Matanya layu. Sudah terlalu banyak air laut yang 
masuk dalam perutnya. 

“Qintan! Bertahanlah, sayang-” Karang panik. 

Gadis kecil berkepang dua itu terbatuk lagi. Air laut tumpah dari 
mulutnya. Kepalanya sudah terkulai lemah- 

“Aku mohon. Bertahanlah....” Karang berteriak parau. Satu ombak 
besar menerpa mereka. Terbanting. Kuyup. 

“Qin-tan... Qin-tan takut Kak Karang-” Gadis kecil itu berbisik dalam 


dekapan. Rambut berkepangnya luruh ke dahi. 
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“Ya Allah, aku mohon. Bertahanlah....” Karang berusaha memper- 
baiki posisi Qintan. Melepas ikatan jaket pelampung di leher, agar 
gadis kecil itu bisa bernafas lebih lega. Tiga kanak-kanak lain yang 
mulai kedinginan menatap amat gentar semua kejadian sambil terus 
berpegangan erat pada jaket pelampung Karang. 

Satu ombak lagi menerpa. Membuat anak-anak lain tersedak. 

Jemari Qintan yang berusaha mencengkeram bahu Karang terlihat 
membiru. Bibirnya pucat. Matanya semakin redup. 

“Bertahanlah. Aku mohon-” Karang mengguncang tubuh Qintan. 
“Qin-tan.... Qin-tan takut sekali Kak Karang-” 

Hujan semakin deras. Langit pekat, petir menyambar sekali lagi, 
semburat cahaya mengukir angkasa. 
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“A-da ca-ha-ya.... A-da ca-ha-ya, Kak Karang!” Mata Qintan yang 
tinggal putihnya mendongak menatap langit. 

Karang seketika gemetar menahan sesak. “Aku mohon, sayang. Kak 
Karang di sini.... Bertahanlah!” 

“A-da.... A-da yang da-tang. Kak Karang” Qintan berbisik lirih, 
kepalanya masih mendongak, mata itu tinggal putihnya. 

Lihatlah, kanak-kanak yang lain menatap sungguh tak mengerti. Amat 
takut. Menjadi saksi kepergian yang menyakitkan. 

Karang sudah gemetar berbisik tidak terkendali, berusaha menenang- 
kan hatinya yang juga ikut gentar. Gemetar memohon. 

“Kak Karang, Ma-ma-Pa-pa da-tang.... Ma-ma Pa-pa da-tang” Gadis 
itu merekahkan senyumnya di antara bibir pucat membeku. 


“Jangan, sayang. Jangan pergi. Kak Karang mohon-” 


76 | 


Karang mengguncang tubuh Qintan. 

“Ma-ma- Pa-pa da-tang.... Me-re-ka da-tang Kak Ka-rang....” 
Sungguh memilukan menjadi saksi kejadian itu. Petir menyambar 
sekali lagi. Membuat semburat akar serabut di angkasa. Pemandangan 
yang memesona sekaligus mengiris hati. Dan persis saat semburatnya 
hilang, kepala Qintan terkulai lemah dalam pelukan Karang. 

Ia sudah p-e-r-g-i.... 

Karang mendesis. Matanya berputar menatap sekitar penuh sejuta 
sesal. Karang sesak oleh sejuta tanya. Dia ingin berteriak sekuat 
tenaga. Berteriak sekuat yang bisa dia lakukan. Tapi suaranya hilang 
sudah di kerongkongan, suara itu hanya menjadi untai keluh tertahan 
saat tiba di mulut. Suara itu hanya menjadi sedu. Tergugu. Karang 
mendekap tubuh Qintan erat-erat.... Menangis. Tersedan. 

Petir menyambar lagi. Silau! Cahaya itu menyilaukan. Lengang.... 
Tapi tidak ada lagi buncah air hujan. Tidak ada juga deru angin. 
Kemana ombak galak tersebut? Kemana gelegar guruh dan kilau petir 
itu? Kemana semua keributan? Senyap.... 

Mata Karang mengerjap-ngerjap. Dia ada di kamar berukuran 6x9 
meternya. Dia tidak berada di tengah lautan terkutuk yang ter- 
kungkung cuaca buruk. Dia terbaring tertelentang. Silau. Jendela 
kamarnya lagi-lagi sudah terbuka lebar. 

Cahaya matahari pagi menerabas masuk. Pelan Karang beranjak 
duduk. Mengusap rambut panjangnya. Kepalanya tidak nyeri seperti 
seminggu terakhir. Melirik jam di dinding. Pukul 12.30. Ini jadwal 


bangun tidur seperti biasanya. Setelah seminggu selalu terbangun oleh 
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mimpi-mimpi yang tidak dikenalnya, sekarang semuanya kembali 
normal.... Normal? Mimpi-mimpi buruk itu kembali datang bisa 
disebut normal? Karang mendengus. 

“Kau sudah bangun. Karang?” 

Karang menoleh. Malas menggerakkan lehernya. 

Ibu-ibu gendut berdiri di dekat jendela. Menatapnya datar. Karang 
melambaikan tangan tidak peduli. Basa-basi! Tidak menjawab. Pasti 
setelah ini akan bilang: “Ada surat untukmu!” Selalu begitu selama 
seminggu terakhir. Apa tidak ada bentuk kalimat pembuka percakap- 
an lainnya? 

Tapi ibu-ibu gendut tidak berkata-kata lagi, melainkan melangkah 
mendekat. Karang beringsut beranjak duduk di tepi-tepi ranjang tua. 
Merapikan rambutnya yang mengenai ujung-ujung mata. “Ada yang 
ingin menemuimu!” 

Karang mengangkat kepala. Mengernyitkan dahi. Menemuinya? 
Ibu-ibu gendut menunjuk ke arah pintu. Seseorang berdiri di sana. 
Ragu-ragu melangkah mendekat. 

Karang tidak mengenalinya. Matanya masih silau. Kepalanya malas 
berpikir. Seorang ibu setengah baya. Mengenakan kerudung disampir- 
kan di kepala. Wajahnya keibuan menyenangkan. Meski gurat itu 
terlihat lelah dan menyimpan banyak kesedihan (seburuk apapun 
kondisi Karang, kemampuannya mengenali tabiat dan karakter hanya 
dari menatap sekilas wajah tetap mengagumkan). 
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“Selamat siang, anakku!” Ibu-ibu itu ragu-ragu menyapa. Mungkin 


sedikit bingung melihat isi kamar. Bingung melihat orang yang akan 
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ditemuinya. Ia sudah mendapatkan banyak potongan cerita, tapi ia 
tidak menyangka akan seburuk ini kondisinya. Rambut gondrong 
acak-kadut. Heran? Kamar pengap? Jangan-jangan cerita itu salah? 
Jangan-jangan ia salah alamat. 

Karang menatap lamat-lamat. Tidak merasa perlu menjawab sapaan 
itu. Pakaian mahal! Tas tangan mahal. Semuanya mahal. Meskipun 
dia bisa menerimanya. Proporsional (untuk tidak bilang sederhana 
untuk ukurannya). Ibu ini terlihat 'sederhana' dengan semua ke- 
mewahan miliknya, bisa memadu-madankannya hingga tidak terlihat 
terlalu mencolok. Siapa? 

“Aku Bunda HK.... Maafkan kalau mengganggu tidur siang-mu!” 
“Tidak. Sama sekali tidak mengganggu. Karang sudah bangun, 
Nyonya. Lagipula ini bukan tidur siangnya....” Ibu-ibu gendut itu 
tertawa, bergurau, mencoba mencairkan suasana. 

Karang mendengus pelan. Tidak mempedulikan kalimat ibu-ibu 
gendut. Pasti ini keluarga yang mengirimkan surat-surat itu. Pasti ini 
orang yang bertanggung-jawab menganggu tidurnya dengan surat- 
surat tersebut. Keluarga malang itu? Malang? Kekayaan mereka bisa 
membeli seluruh kota dan se-isinya, jadi di mana letak malang-nya? 
Sarkasme itu dengan cepat mengisi otak Karang. 

“Apakah kau menerima suratku selama ini?” Bertanya hati-hati. 
Langsung ke pokok persoalan. 

Karang mendesis pelan, menunjuk meja kecil. Tujuh buah surat 


tertumpuk rapi (yang menumpuknya ibu-ibu gendut). 
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“Aku mohon, anakku. Tolonglah kami-” Bunda berkata penuh harap 
sambil tersenyum. 

“Kau datang pada orang dan tempat yang keliru. Nyonya! Dan yang 
lebih pasti lagi, kau datang di waktu yang salah!” Karang memotong 
kasar, menguap lebar-lebar. 

Lengang sejenak. Perasaan ganjil menggantung di langit-langit kamar. 
Ibu-ibu gendut menatap Karang (yang tidak peduli). Bunda HK (yang 
terdiam bingung atas kalimat kasar Karang). Kembali menatap 
Karang (yang sekarang santai mengusap pipinya). 

Ibu-ibu gendut bolak-balik menatap mereka berdua dengan ekspresi 
salah-tingkah. Aduh, bisa nggak sih Karang respek sedikit dengan- 
nya? Seluruh penduduk kota ini saja amat menghargai pemilik rumah 
mewah di lereng pebukitan itu. Keluarga yang dikenal baik hati. Ibu- 
ibu gendut ingin mengeluarkan kalimat bergurau lagi. Berusaha 
mengendurkan ketegangan. 

Tapi urung. Berhitung cepat. Berpikir cepat, memutuskan, “Sebentar 
Nyonya, saya ambilkan minuman, ah-ya sekalian saya ambilkan kursi 
plastik dari bawah, lebih nyaman bercakap-cakap sambil duduk....” 
Lantas melangkah cepat. Membiarkan pembicaraan itu terjadi. 
Kehadirannya bisa saja malah malah membuat Karang semakin 
sarkas. 

Masih lengang sejenak.... Hanya angin laut menerpa lembut melalui 
jendela kamar. Terasa sejuk. Ibu-ibu yang menyebut dirinya Bunda 
HK melangkah mendekat. Berdiri di tengah ruangan. “Kau tahu, 


nama putri kami Melati. Umurnya enam tahun. Sungguh kanak-kanak 
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yang amat menggemaskan. Wajahnya imut-bundar. Rambutnya ikal 
mengombak. Pipinya tembam. Matanya hitam bagai biji buah leci. 
Giginya, giginya lucu sekali, seperti gigi kelinci. Kalau ia sedang 
berlari....” Bunda terhenti sejenak. Menatap lamat langit-langit 
ruangan. 

Bunda sebenarnya tidak tahu mau bilang apa (setelah Karang kasar 
menyelanya tadi). Bunda pagi ini memutuskan untuk datang langsung 
hanya ingin bertanya. Bertanya mengapa sedikit pun surat-surat itu 
tidak ditanggapi. Ia tidak tahu seperti apa rupanya. Ia malah amat 
gagap saat pertama kali melihat penampilannya. Ragu-ragu masuk ke 
kamar. Tapi kabar itu tak akan keliru. Lihatlah, mata anak-muda ini 
begitu berbeda (meski seluruh gesture dan gerak tubuh lainnya sama 
sekali tidak menunjukkan sikap bersahabat). 

“Kalau, kalau ia sedang berlari, maka seolah-olah waktu terhenti....” 
Bunda meneruskan kalimatnya, masih menatap langit-langit kamar 
yang penuh jaring laba-laba, tersenyum getir, “Semua kepala tertoleh, 
semua wajah terpesona menatapnya, waktu benar-benar seolah 
terhenti...... Melati sungguh kanak-kanak yang menggemaskan. 
Senyumnya, tawanya, wajahnya, semuanya....” 

Terdiam. Bunda menghela nafas pelan, “Tapi itu dulu.... Sekarang 
seluruh kesedihan itu telah mengambil semuanya. Tidak menyisakan 
apapun meski hanya seutas benang harapan. Meski hanya seutas 
benang kecil seperti jaring laba-laba.... Putri kami berubah amat 
menyedihkan....” 


Karang tetap bisu di tepi ranjang. Menatap tajam ke depan. 
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“Maukah kau membantu Melati, anakku?” 

“Anak itu membutuhkan dokter, psikiater atau entahlah, Nyonya! 
Bukan aku!” Karang menjawab kasar. 

“Kami sudah mengundang berpuluh-puluh dokter.... Bahkan ber- 
puluh-puluh tim dokter ternama, tapi semuanya sia-sia-” 

“Kalau mereka saja sia-sia, bagaimana mungkin Nyonya berharap 
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kepada seorang pemabuk sepertiku!” Karang menyeringai, Sinis. 
Bunda terdiam. Tertunduk. Menatap lantai kayu. Lengang. Benar 
juga. Kalau semua pakar hebat itu gagal, kenapa pula ia pagi ini 
datang ke kamar pengap ini. Lihatlah, pemuda ini jauh dari kesan 
yang dibayangkannya. Jauh dari kesan cerita yang didengarnya. Bagai 
malaikat di mata anak-anak? Pembuat keajaiban? Bunda menghela 
nafas pelan. 

“Aku juga tidak tahu kenapa datang pagi ini, mengirimkan surat-surat 
itu. Aku tidak tahu. Yang aku tahu, kami sudah tiba di batasnya. 
Sudah hampir berputus-asa, jadi apapun kemungkinan yang tersedia, 
meski itu hanya seujung kuku akan kami coba.... Aku tidak tahu 
kenapa harus berharap padamu, anakku....” 

“Jangan panggil aku anakku!” Karang mendesis. Tegang.... 

“Maaf-” 

“Nyonya hanya menghabiskan waktu datang kesini. Aku tidak bisa 
membantu apapun....” 

“Kami mohon, tolonglah.... Putri kami amat penting bagi kami.... 
Andaikata semua kesedihan ini bisa ditebus dengan seluruh kekayaan 


keluarga kami. Akan kami berikan....” Bunda berseru putus-asa. 
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“Penting? Omong-kosong! Nyonya tidak akan meninggalkannya 
walau sekejap jika putri Nyonya memang amat penting bagi Nyonya.. 
Lihatlah, Nyonya menghabiskan waktu setengah jam sia-sia di kamar 
pengap siang ini, sedangkan putri Nyonya sudah memecahkan dua 
jendela kaca di saat yang bersamaan.....” Karang tertawa kecil. 
Melambaikan tangannya, tidak peduli. 

Bunda HK menelan ludah. Sudah selesai. Pembicaraan ini sudah 
selesai. Kalimat sinis Karang barusan menjadi penutup pembicaraan 
yang menyakitkan. Bunda HK pelan mendesah. Menghela nafas 
sedih. Ia sungguh tidak tahu kenapa ia datang kesini. Ia juga tidak 
tahu apakah ia pantas berharap kepada pemuda yang penampilannya 
sama sekali tidak meyakinkan. Yang bahkan kasar sekali adabnya. Ia 
hampir berputus asa, jadi apa saja kemungkinan yang ada pasti 
dicobanya. Bunda HK pelan beranjak balik-kanan. Menuju pintu 
kamar. 

Karang mendengus tidak peduli. Ibu-ibu gendut yang sejak tadi 
menguping di bawah anak tangga buru-buru hendak ke dapur. Tapi 
entah kenapa mendadak Bunda menahan langkahnya.... Bunda entah 
mengapa perlahan menoleh dengan tatapan terluka kepada Karang. 
Diam sejenak. Menggigit bibirnya.... 

“Kau tahu. Melati buta, anakku....” Berkata dengan suara bergetar. 
“Melati buta! Ia tidak bisa melihat walau selarik cahaya.... Jikalau 
siapa saja di dunia ini hanya buta, ia sungguh masih bisa mendengar, 
masih bisa bicara, masih punya cara untuk mengenal dunia.... Tapi 


Melati juga tuli, anakku.... Melati juga tuli. Ia tidak mendengar walau 
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satu nada sekalipun.... Jikalau siapa saja di dunia ini hanya tuli, ia 
memang tidak bisa bicara, tapi ia sungguh masih bisa melihat, masih 
punya cara untuk mengenal dunia....” 

Bunda mulai terisak. “Tetapi Melati buta dan tuli, anakku.... Melati 
buta dan tuli. Ia sungguh terputus dari dunia ini.... Ia sempurna tidak 
memiliki cara untuk mengenal walau hanya membedakan mana 
sendok, mana garpu, apalagi untuk mengenal dunia dan se-isinya. Ia 
bahkan tidak pernah bisa membedakan mana Bunda, mana Ayah- 
nya....” Bunda HK benar-benar menangis sekarang. 

“Melati, putri kami buta dan tuli, anakku.... Dunia sempurna terputus 
darinya.... Ya Allah, apakah itu takdirMu? Apakah itu jalan hidup 
yang harus dilalui Melati sepanjang umurnya? Jika iya, lantas bagai- 
manakah nanti? Apakah di hari akhir nanti Kau tetap bertanya 
kepadanya? Meminta pertanggung-jawaban kehidupannya? Ya Allah, 
Melati bahkan tidak pernah mengenal Engkau! Jangankan shalat yang 
baik, menyebut namaMu pun ia tidak mengerti....” 

Bunda benar-benar jatuh terduduk sekarang, terisak dalam. Ya Allah, 
semua jaian hidup putrinya amat menyesakkan. 

Karang tetap menatap tajam ke depan. Tidak bergeming. 

“Kami tidak meminta keajaiban Melati sembuh, ya Allah! Kami tidak 
meminta keajaiban Melati bisa melihat dan mendengar lagi, karena itu 
mustahil. Kami tahu itu.... Tapi kami hanya meminta keajaiban agar 
Melati mempunyai cara untuk mengenal dunia ini. Mengenal Bunda 
dan Ayahnya, dan... dan... mengenal Engkau ya Allah. Anak itu bisa 


dengan baik mengenalMu.... Atau kami sungguh keliru. Harapan itu 
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sama sekali tak pantas. Jangan-jangan di kehidupan ini memang ada 
takdir seseorang yang digariskan untuk tidak pernah mengenal siapa 
penciptaNya. Jangan-jangan kamilah yang keliru. Melati memang 
ditakdirkan tidak akan pernah mengenal dunia dan seisinya....” 
Terdiam. Sedan Bunda memenuhi langit-langit kamar. 

Ibu-ibu gendut yang sejak tadi sibuk menguping berdiri di bawah 
anak tangga ikut terpaku. Menyeka ujung-ujung matanya. 

Karang hanya mematung. Mendesis dalam hati, menyumpah- 
nyumpah dalam hati. Lihatlah, apakah hidup ini adil? Apakah 
kehidupan ini adil? Jangan-jangan hanya lelucon yang tidak lucu? 
Ada yang utuh memiliki seluruh panca inderanya, tapi tak sekejap pun 
peduli dan bersyukur. Karang menggerung pelan.... Wajah kanak- 
kanak itu melintas di matanya. Amat nyata. Amat dekat. Wajah-wajah 
pucat-pasi. Tubuh-tubuh kecil yang membeku. Wajah Qintan! 
Jemarinya yang biru, bibirnya yang pucat. Seruan pelannya, “Qin- 
tan.... Oin-tan takut sekaii Kak. Karang-” 

Karang tertunduk pelan. Apakah hidup ini adil? Dia berjanji meng- 
habiskan seluruh hidupnya demi anak-anak, tapi dia pula yang mem- 
bunuh delapan belas di antara mereka. Apa coba maksud takdir Tuhan 
seperti itu? Gurauan? Bercanda? 

Bunda berusaha berdiri perlahan. Mengusap matanya. Lantas pelan 
melangkah menuju anak-tangga berkeriut. Berpapasan dengan ibu-ibu 
gendut yang tak kuasa 'kabur' agar tidak ketahuan nguping. 

Bunda terus menuju mobil Porsche convertible yang terparkir di gang 


sempit. 
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Lima belas detik kemudian, mobil itu melesat cepat membelah 
jalanan kembali ke lereng pebukitan. Sore itu rusuh sudah di komplek 
perumahan padat itu. Bukan. Bukan rusuh di kamar berukuran 6x9 
meter. 
Karang yang tertunduk hanya mendesah pelan (desahan pertamanya 
setelah tiga tahun), mengusap wajah kebasnya, lantas merebahkan 
tubuhnya, kembali tidur. Ibu-ibu gendut itu juga urung naik ke atas, 
kembali duduk di kursi goyangnya, meneruskan merajut (sambil 
berpikir banyak hal). 
Yang rusuh itu adalah ibu-ibu tetangga sekitar. Wuih! Barusan ada 
mobil super mewah terparkir di gang sempit mereka. Ada Nyonya HK 
yang terkenal itu berkunjung. Jelas itu bahan gosip yang mantap. 
“Tahu nggak, sih? Tahu nggak, sih? Tadi ada tamu tob ke sini?” 
“Sapa? Sapa?” 
Krsk, krsk, krsk (terlalu banyak yang mau nyela ngomong duluan, 
jadi gelombang pemancarnya nggak jelas). 
“Ergh, memangnya ada perlu apa keluarga kaya itu datang kemari?” 
Krsk, krsk, krsk. 
“Katanya mau bakti sosial, bagi-bagi sembako-” 
Krsk, krsk, krsk. 
“Oh-ya? Bagi-bagi semen sembilan kilo? Kapan?” 

@LoveReads 


Malam datang menjelang. Satu hari yang indah lagi berlalu. Semburat 


merah di kaki cakrawala sempurna digantikan gelap. Langit mendung, 
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gumpalan awan hitam menutupi gemintang dan purnama. Pertanda 
hujan. Burung layang-layang yang ramai terbang di atas kota tadi sore 
sudah memberitahu kabar itu. Meja makan itu kembali rusuh. 

“Ma.... Ba... Maaa.” Melati mengacak-ngacak mie goreng di 
piringnya. Sama sekali tidak berminat untuk memakannya. 
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“Ayo sayang, dimakan!” Bunda tersenyum, membenarkan posisi 
piring untuk ke lima kalinya dua menit terakhir. 

“Baa.... Ba....” Melati tidak peduli. Mana pula ia mendengar. Mata 
hitam biji buah lecinya berputar-putar. Rambut ikalnya bergoyang- 
goyang. Kalau saja orang-orang tidak tahu keterbatasannya, maka 
Melati sungguh terlihat menggemaskan nian di mata. Tidak ada yang 
menyangka anak ini buta dan tuli (otomatis bisu pula). 

Malam ini tidak ada Suster Tya. Tya tadi sore sepulangnya Bunda 
dari perumahan gang sempit itu keburu minta ijin pulang lebih cepat. 
“Nenek Tya sakit, Bunda!” (beberapa hari yang lalu Tya juga bilang, 
“Kakek saya sakit!” “Bapak sakit” “Ibu sakit!” mendaftar sakit 
seluruh anggota keluarganya). 

Bunda tersenyum, mengangguk mengijinkan. Ia tahu persis alasan itu 
bohong. Tya semakin hari semakin tidak betah. Kemarin Melati 
menjambak rambutnya. Dan tidak mau melepaskannya. Bingunglah 
Tya, tidak mungkin ia kasar memukul Melati, kan? 

Beruntung ada Kinasih yang memisahkan. Mie goreng itu berserakan 
di atas meja. Juga di bawah meja. Bunda menghela nafas panjang. 


Memutuskan untuk membiarkan. Hari ini terasa penat sekali. 
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Tuan HK menatap prihatin, sekilas. Meneruskan makan. Tidak 
banyak berkomentar. Langit semakin mendung. 

Makan malam itu usai dalam hitungan menit. Bunda lembut mem- 
bimbing Melati masuk ke kamarnya. Hari ini Melati tidak terlalu 
aktif. Hanya tadi siang ia sempat memecahkan dua jendela kaca. Itu 
yang ke lima sebulan terakhir. Bunda menemukan Tya yang terluka 
lengannya, terkena serpihan, sementara Melati menggerung di anak 
tangga pualam melingkar. Bersungut-sungut. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar-putar marah. 

Bunda pelan membimbing Melati naik ke tempat tidur birunya. Melati 
menurut. Mulutnya terus mengeluarkan suara. Merangkak menuju 
sudut ranjang, posisi favoritnya. Memeluk lutut. Bunda seperti biasa 
akan menemani hingga Melati sedikit tenang. Hingga mata hitamnya 
mulai tertutup. Melati tidak suka di tepuk-tepuk seperti anak lainnya. 
Ia akan berteriak marah. Jadi Bunda berbaring di sebelahnya. Hanya 
menatap lamat-lamat wajah putrinya.... 

Petir menyambar. Gemuruh guruh mengisi langit. Dalam hitungan 
detik tetes air pertama meluncur menuju bumi. Disusul ribuan tetes 
lainnya. Hujan turun. Langsung menderas. Membuat orang-orang di 
jalanan lari terbirit-birit. Menyumpah-nyumpah. 

Setengah jam, suara gerungan Melati melemah. Matanya mulai 
terkatup satu-dua. Meski jemari tangannya di balik selimut terus 
mengetuk-ngetuk dinding. Bunda memperbaiki posisi selimut Melati. 
Tersenyum. Sudah saatnya meninggikan putrinya. Ia ingin sekali 


mencium putrinya. Teramat ingin mengecup dahinya dan bilang 
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'Selamat bobo, sayang.' Tapi Melati tidak suka dicium. Ia akan 
berteriak-teriak. Terjaga seketika. Langsung mengamuk. 

Bunda menatap sekali lagi wajah Melati, lantas pelan melangkah 
keluar. 


@LoveReads 


“Kau mau kemana, Karang?” 

“Pergi! Menghabiskan malam!” Karang mendengus sebal. Kalau ada 
rekor pertanyaan paling bebal sedunia, maka ibu-ibu gendut ini akan 
memegang rekornya. Setiap hari sibuk bertanya pertanyaan serupa. 
'Kau sudah bangun, Karang” 'Kau mau kemana, Karang?' 'Kau sudah 
makan, Karang?' Dan seterusnya! Karang merapatkan jaket hujannya. 

“Tidakkah kau mau memikirkan permintaan Nyonya HK tadi siang?” 
Ibu-ibu gendut menatap lamat-lamat Sepanjang hari, baru sekarang ia 
sempat membicarakan kejadian tadi siang. 

“Nyonya itu datang ke tempat yang salah-” Karang melambaikan 
tangannya, tidak peduli. 

“Tidak bisakah kau sekali saja melihat anak itu....” 

“Buat apa?” 

“Aku mohon, sekali saja kau melihatnya-Jika kau tetap bersikeras 
untuk tidak membantunya, tidak masalah, sepanjang kau sudah 
melihat kondisinya langsung....” Ibu-ibu gendut berkata hati-hati, 
sesuai rencananya. 

“Tidak akan ada bedanya-” Karang mendesis jengkel, 1a tahu sekali 


apa maksud kalimat itu. 
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Melihatnya! Lantas kemudian ikut ber-simpati? Bah! Terdiam 
sejenak. Karang bersiap membuka pintu. 

“Anakku.... Suamiku dulu pernah bilang, dua puluh tahun dari 
sekarang, kita akan lebih menyesal atas hal-hal yang tidak pernah kita 
lakukan, bukan atas hal-hal yang pernah kita lakukan meski itu 
sebuah kesalahan.... Aku mohon, demi sisa-sisa kebaikan itu, maukah 
kau pergi sekali saja melihat anak malang itu!” Ibu-ibu gendut berkata 
pelan, suara hujan meningkahi suara bergetarnya meski kalimat itu 
masih terdengar jelas di telinga Karang. 

Gerakan tangan Karang membuka pintu terhenti, menoleh 
tersinggung, menatap amat tajam ke ibu-ibu gendut, mendesis, 
“Omong-kosong! Jangan pernah ajari aku soal kesempatan Ibu.... 
Jangan pernah ajari aku tentang penyesalan! Jangan sekali-kali!” 
Terdiam. Tegang. Bersitatap satu sama lain. Ibu-ibu gendut mengusap 
matanya yang berair, “Aku tidak akan mengajarimu soal kesempatan, 
anakku! Apalagi tentang penyesalan.... Kau tahu, aku tidak pernah 
meminta kau melakukan apapun selama ini. Tidak pernah. Aku 
berjanji pada suamiku untuk tidak berharap budi dari kalian.... Tapi, 
malam ini biarlah aku melanggar janji tersebut, aku mohon demi 
kebaikan suamiku terhadapmu selama ini, maukah kau pergi sekali 
saja melihat anak itu?” 

Karang sudah mendengus kasar. Membuka pintu, keluar. Lantas 
membantingnya. Menyisakan keterkejutan (kaget mendengar suara 
pintu dibanting keras) ibu-ibu gendut itu. Hujan turun semakin deras. 
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Lepas tengah malam. Bunda lagi-lagi keliru. Melati sama sekali 
belum tertidur saat ia meninggalkannya. Melati sekarang justru seperti 
hari-hari kemarin, turun dari ranjangnya. Melangkah menuju jendela 
kaca. Tangannya meraba-raba sembarangan. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar-putar, mulutnya terbuka sedikit, memamerkan gigi 
kelinci.... Menyentuh dinginnya jendela kaca. 

Tampias air hujan dibawa angin mengenai jendela terdengar 
bergemeletuk. Satu. Dua. Ujung-ujung jemari Melati menggurat 
entahlah. Suaranya menggerung pelan. Mukanya menempel pada 
kaca. Membentuk embun dari hembusan nafas.... Tidak ada bedanya! 
Jika bagi penduduk kota hujan malam ini membuat mereka nyaman di 
rumah, membuat tidur terasa lebih nikmat, bagi Melati tak ada 
bedanya. Telinganya tidak mendengar buncah suara hujan menerpa 
genting, bebatuan, tembok, dan apalah, Matanya juga tidak bisa 
melihat bilur-bilur air yang begitu menenangkan, kristal bening yang 
menyimpan keniscayaan kebaikan langit. 

Melati tidak melihat, tidak mendengar semua itu. Hujan deras ini 
tidak ada bedanya bagi Melati.... Baginya hidup hanya gelap. Hitam. 
Tanpa warna. 

Baginya hidup hanya senyap. Kosong. Tanpa suara. 


@LoveReads 
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PERTEMUAN PERTAMA 


Kejutan. Esok paginya banyak sekali yang terkejut! 

“Ada tamu yang mencari Ibu!” Salamah terbirit-birit masuk ke ruang 
makan memberitahu (soal terkejut, Salamah nomor satu). 

Bunda yang sedang memperbaiki posisi mangkuk bubur Melati meng- 
angkat kepalanya. Sepagi ini? Ada yang mencarinya? 

Tuan HK ikut menoleh ke Salamah. Tidak pernah ada tamu setahun 
terakhir datang sepagi ini ke rumah. Siapa? 

“Ergh, orangnya seram, Bu-” Salamah menyeringai, setidaknya soal 
deskripsi dan menilai kelakuan orang lain Salamah objektif 
(maksudnya benar-benar melihat kulit luarnya doang). “Rambutnya 
gondrong, matanya iiih, nggak pake kedip-kedip. Mana semua bulu di 
muka, eh maksud Salamah cambang dan kumisnya nggak pake di- 
potong, pokoknya seram deh, Bu....” 

Bunda melipat dahi, bingung, meski beberapa detik kemudian 
tersenyum. Mengerti siapa yang dimaksud ekspresi Salamah. Benar- 
benar kejutan. Ia tidak tahu kenapa, atau persisnya kemarin benar- 
benar bingung apakah orang yang didatanginya tepat atau bukan 
untuk dimintai pertolongan. Tapi dengan datangnya dia pagi ini, itu 
kabar baik (apapun alasannya dia datang). 

“Suruh tamunya masuk!” Bunda mengangguk ke Salamah. 

“Ergh, masuk Bunda? Nggak salah? Orang seram gitu disuruh 
masuk? Kalau kenapa-napa?” Salamah menyeringai bingung, meng- 


garuk rambutnya, mengusap celemek. 
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Bunda menggeleng. Memberi senyum perintah. Suruh tamunya 
masuk. Salamah mengusap ujung celemeknya lagi, mengangguk, ia 
tidak perlu disenyumi dua kali, langsung balik kanan. 

“Kau tahu siapa yang datang?” Tuan HK bertanya. 

Bunda tersenyum, “Yang aku ceritakan beberapa hari lalu-” 

Tuan HK ber-oo pendek, tidak bertanya lagi. Meski dia tidak tahu 
(sebenarnya lupa kalau Bunda pernah bercerita soal surat-surat yang 
dikirimkan ke seseorang). Untuk urusan keterbatasan Melati tuan HK 
tidak banyak bertanya. Dulu masih sering memberikan masukan, 
argumen, atau entahlah, tapi lama-kelamaan istrinya mengambil alih- 
penuh apa saja yang ingin ia lakukan. Tuan HK memutuskan memilih 
diam, khawatir 'keberatan' atau komentarnya akan menyakiti 
keyakinan istrinya tentang janji kesembuhan Melati. Jadi seganjil 
apapun terapi yang ingin dilakukan istrinya. Tuan HK hanya 
mengangguk. Termasuk, entahiah pagi ini siapa yang datang! 

“Ba... Ba... Maa...” Melati yang terlupakan mendesis memukul- 
mukul bubur di atas mangkuk. Muncrat. Membasahi baju berenda 
putihnya. Tidak peduli dengan percakapan barusan. Bunda tersenyum, 
lembut memperbaiki mangkuk itu sekali lagi. 

Cahaya matahari pagi menerabas jendela kaca. Membentuk garis 
indah di lantai. Memanjang membelah meja makan seperti siluet 
anak-panah. Pagi baru saja menjejak kota. Kesibukan orang-orang 
memulai hari. Beberapa ekor burung gelatik terbang rendah di luar. 
Bernyanyi. Meloncat-loncat riang di atas rumput taman. Mandi di air 


mancur berbentuk tiara lima tingkat. Berebut remah-remah roti yang 
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dilemparkan Mang Jeje. Salamah mempersilahkan tamu Itu masuk. 
Lima belas detik berlalu. Karang sudah berdiri takjim di bawah pintu 
ruang makan. Menatap sekitar. Mata tajamnya menyapu seluruh isi 
ruangan. 

Bunda dan Tuan HK menoleh. Pagi ini, Karang datang mengenakan 
pakaian yang lebih bersih dari kesehariannya. Sweater lengan panjang 
berwarna hitam. Celana katun juga berwarna hitam. Tadi pagi sempat 
mandi (mandi pagi pertamanya setelah tiga tahun). Menyisir rambut 
gondrongnya. Terlihat lebih rapi. 

Tapi Salamah benar, meski penampilan Karang berbeda dari gaya 
resmi di kamar pengapnya, eskpresi muka Karang yang 'tidak, 
bersahabat', mata tajam, serta gesture tubuh yang kaku membuatnya 
tetap rada-rada seram (apalagi buat Salamah yang terbiasa panik, 
mikir pesawat terbang yang lewat saja pertanda serbuan kompeni). 
“Selamat pagi!” Karang berkata pendek. Tanpa intonasi. 

“Selamat pagi. Karang. Silahkan, anakku-” Bunda buru-buru berdiri, 
tersenyum lebar, melangkah menyambut Karang. “Kemari, silahkan 
bergabung dengan kami-” 

Karang melangkah masuk. Ketukan sepatunya membungkus langit- 
langit ruangan. Matanya tak berkedip. Tajam menatap. 

“Ba.... Ba....” Melati masih sibuk dengan mangkuk buburnya. 

“Ini, Karang, yang! Seperti yang kuceritakan beberapa hari lalu.... Ini 
suamiku, Tuan HK!” Bunda tersenyum memperkenalkan Karang pada 
Tuan HK. Tuan HK demi sopan-santun berdiri, menyalami tangan 


dingin tanpa ekspresi itu, berpikir sejenak, bergumam dalam hati. Dia 


94 | 


agak tidak menyukai penampilan 'misterius' tamu di depannya. Tapi 
apa mau dibilang? Istrinya sendiri menyambut dengan hangat.... 

“Dan, dan ini. Inilah putri kami satu-satunya-” Bunda pelan menunjuk 
Melati yang masih sibuk mengaduk-aduk mangkuk buburnya, masih 
berusaha tersenyum lebar. 

Karang menolehkan kepalanya. Menatap kanak-kanak itu.... Tajam. 
Bagai seekor elang dari atas pohon raksasa yang menatap kelinci 
berlarian di padang stepa dua ratus meter jaraknya. Tanpa ekspresi. 
Sedetik. Dua detik. Lima detik. Lima belas detik. Setengah menit. 
Membuat Tuan HK, Bunda, dan Salamah mengernyit bingung. 

Lantas menghela nafas tipis sekali (tidak terdengar oleh siapapun 
kecuali oleh dirinya sendiri). 

“Boleh aku duduk?” Berkata datar. Memutus keheningan. 

Bunda tersenyum, menarikkan kursi untuk Karang, kursi dekat 
Melati. Memanggil Salamah mendekat, memintanya membawakan 
piring tambahan, “Karang akan makan pagi bersama kita, tolong 
tambahkan makanannya, Sala-” 

“Aku tidak datang ke sini untuk meminta-minta sarapan, Nyonya!” 
Karang mendesis pelan, memotong. 

Bahkan Tuan HK ikut mengangkat kepala. Menatap wajah pemuda 
yang meski intonasi kalimatnya barusan tidak kasar terdengar, isinya 
penuh dengan ambigu makna 'menyebalkan'. 

“Ee, ya, ya.... Baik. Ma-af. Piringnya urung, Salamah!” Bunda sedikit 
salah-tingkah, banyak terkejutnya, meski tetap tersenyum lebar, 


melambaikan tangan ke Salamah. Ia sudah berpengalaman setengah 
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jam berinteraksi dengan pemuda ini kemarin sore, jadi sedikit lebih 
terbiasa dengan kata-kata kasarnya. Berbeda dengan Tuan HK yang 
sekarang melipat dahi. Siapa anak-muda tidak sopan ini?” 

“Ba... Baa.... Maa... Melati masih sibuk. menumpahkan isi 
mangkuk dengan adukan tangan. Mata hitam biji buah lecinya 
berputar-putar. 

Mulutnya terbuka, memperlihatkan gigi kelincinya. Rambut ikalnya 
bergoyang. Mana peduli (mana tahu) Melati kalau ada tamu di meja 
makan mereka pagi ini. Apalagi kalimat sinisme barusan. 

“Makannya yang pelan, sayang!” Bunda tersenyum, memperbaiki 
posisi mangkuk yang hampir jatuh di tepi meja. 

“Ba.... Baaa....” Melati menghentak-hentakkan kakinya, sedikit marah 
karena Bunda sempat menyentuh jemarinya, mengaduk bubur lebih 
kencang, tumpah lagi mengenai baju putih berendanya. 

“Apakah ia selalu makan seperti ini? Tidak ada bedanya dengan 
seekor binatang saat makan?” Karang berkata dingin, memotong 
gerakan tangan Bunda. 

Tuing! Tuan HK seketika meletakkan sendoknya, “Maaf, apa yang 
Anda bilang barusan?” 

“Apakah ia selalu makan seperti binatang?” Karang mengulang 
kalimatnya tanpa perlu merasa berdosa, tanpa merasa bersalah. 

Bunda pias, tersenyum kaku (lebih tepatnya terkesiap), sedikit resah 
dengan tensi pembicaraan. Bagian ini sama sekali belum ia ceritakan 
pada suaminya. Bagian betapa kasarnya anak-muda yang ada di 


hadapan mereka sekarang. 
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“Saya pikir Anda tahu kalau Melati buta dan tuli! Saya pikir Anda 
tahu keterbatasan Melati.... Jadi, makan seperti apa yang akan Anda 
harapkan darinya?” Tuan HK berkata tajam. 

“Anak ini memang buta dan tuli, Tuan! Tapi bukan berarti ia tidak 
berotak, hanya binatang tidak berotaklah yang tidak memiliki adab 
makan! Mengaduk-aduk makanannya. Bahkan monyet terlatih pun 
bisa menggunakan sendok-garpu!” Karang mendesis tidak kalah 
tajam-nya. Sedikitpun tidak mempedulikan intonasi dan gesture wajah 
amat tersinggung Tuan HK barusan. 

Bunda semakin salah-tingkah. Apalagi Salamah. Salamah sibuk 
meng-usap dadanya. Bersiap atas kemungkinan terburuk. Aduh, 
bentar lagi bakal Bharatayuda, atau Bandung Lautan Api, deh.... Tuan 
HK yang tidak mengerti siapa pemuda sok-tahu yang ada di ruang 
makannya pagi ini menghela nafas, berusaha mengendalikan diri, 
meski separuh hatinya benar-benar siap meledak. Belum pernah 
Melati dihina. Dan ia seumur hidupnya memastikan tidak akan pernah 
ada yang berani menghina putri semata wayangnya! Mencegahnya 
mengaduk-aduk makan saja sudah membuat Tuan HK tersinggung 
(seperti yang dilakukan Tya). Lihatlah, pagi ini ada yang benar-benar 
telah merobek kemarahannya. 

Tapi sebelum Tuan HK memuntahkan kalimat kasarnya. Karang 
sudah terlebih dahulu menarik tangan Melati dari mangkuk bubur. 
“Makannya tidak boleh pakai tangan!” Karang mendesis. 

“BA! BAAA!!” Melati seketika berteriak marah, seperti ular diinjak 


ekornya, mengamuk. Ada yang melanggar aturan mainnya. 


97 | 


“Ini sendok! KAU HARUS MAKAN DENGAN INI!” Karang tidak 
kalah galaknya membentak. 

Mencengkeram tangan-tangan Melati yang bagai belalai menggelepak 
marah bergerak kemana saja. Meletakkan paksa sendok ke telapak 
tangan Melati.... 

“BA.... MA.... BAAAA!?” Melati benar-benar mengamuk, seketika 
membanting sendok yang diberikan. Tangannya liar mencari benda di 
atas meja (untuk dibanting berikutnya). Kakinya menghentak-hentak 
lantai. Mata hitam biji buah lecinya berputar cepat. Rambut ikalnya 
bergerak-gerak oleh sengal nafas. 

“TIDAK BOLEH!” Karang lebih cepat. Memindahkan mangkuk dari 
jangkauan Melati. 

Melati menggerung. Memukul-mukul meja-makan. 

“HENTIKAN! KAU TIDAK BOLEH MELAKUKANNYA?!” Karang 
menangkap tangan-tangan itu, mencengkeramnya. 

“LEPASKAN!” Tuan HK sudah membentak dari seberang meja. Ini 
benar-benar berlebihan. Siapa pula pemuda aneh yang hanya dalam 
waktu lima menit membuat kacau-balau sarapan mereka. Yang berani 
sekali mencengkeram tangan Melati. Rusuhlah meja makan itu. 
Salamah yang sudah dari tadi mengurut-urut dadanya ber-istighfar 
keras-keras macam melihat bala monster raksasa berkepala tujuh 
berekor sembilan. 

Bunda menatap bingung, mulutnya terbuka tapi tak mengucap kata 
apapun, apa yang harus ia lakukan, apa yang harus ia katakan? Benar- 


benar kaget dengan semua kejadian cepat ini. 
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Kenapa jadi ricuh begini? Melati semakin kencang berontak dalam 
cengkeraman Karang. 

“KAU! Kau tidak boleh makan jika tetap merajuk!” Karang berdiri. 
“BAAA.... BAAAA!!” Melati berteriak galak. 

“Baik, kau sendiri yang memintanya!” Kasar Karang menarik tubuh 
Melati. Bahkan menyeretnya, menjauhi meja makan. 

Demi melihatnya Tuan HK benar-benar tersinggung. Ia ikut berdiri, 
mendorong kursi ke belakang hingga jatuh terbanting. KLONTANG! 
Salamah terperanjat, mengusap dadanya.... 

“LEPASKAN MELATI!” Tuan HK membentak. 

Karang sedikit pun tidak merasa perlu menoleh Tuan HK, apalagi 
menuruti teriakan perintah darinya. Tetap menyeret Melati menuju 
anak-tangga pualam. Melati berontak sekuat tenaga, menendang 
sebisa kakinya, memukul sebisa tangannya, tapi ia kalah tenaga. 
Karang sepenuh hati menyeret Melati ke sudut ruangan. Lantas 
membanting Melati duduk di anak tangga pertama. Gadis kecil itu 
terhenyak. Benar-benar terhenyak. Gerungan marahnya, gerakan 
berontak tangannya, putaran mata hitamnya terhenti. Seketika... 
Karang membantingnya terduduk! Belum pernah seumur-umur Melati 
diperlakukan seperti itu. Ta memang tidak memiliki akses mengenal 
dunia dan seisinya. Mata, telinga, dan semua tertutup baginya, tapi 
pagi ini ia mengenal sesuatu yang baru: sakitnya dibanting duduk. 
“APA YANG KAU LAKUKAN!” Tuan HK mendesis. Melangkah 
galak mendekati Karang. Tangannya mengepal. Rambutnya boleh jadi 


sudah beruban, otot-ototnya boleh jadi sudah dimakan usia tengah 
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baya, tapi pagi ini dia tidak akan segan-segan berkelahi dengan tamu 
tidak tahu diuntung ini. Baru lima menit di ruang makannya, berani 
sekali membanting putrinya terduduk. 

“Apa yang aku lakukan? Aku mengajarinya, Tuan!” Karang berkata 
datar, tidak kalah galak (tajam mengiris). 

“KAU! SIAPAPUN KAU! PERGI DARI RUMAH INI!” Tuan HK 
kehabisan kalimat mendengar jawaban dingin Karang. Apa barusan 
dibilang? Mengajarinya? Ringan sekali pemuda ini mengatakan 
kalimat itu. Omong-kosong! Bagaimana mungkin dia membiarkan 
ada orang sinting masuk ke ruang makannya? Pelipis Tuan HK 
bergerak-gerak menahan amarah. 

Bunda terbirit-birit di belakang, menyusul. Berusaha memegangi 
lengan suaminya. Bunda kehilangan kata. Syok menyaksikan kejadian 
yang begitu cepat. Syok melihat Melati dibanting. Syok melihat 
Melati yang sekarang menggerung pelan di anak-tangga pualam. 
Memeluk lututnya. Kanak-kanak itu tertunduk. Mata hitam biji buah 
lecinya berputar-putar pelan. 

Sementara Karang tertawa kecil mendengar bentakan Tuan HK yang 
mengusirnya. Melipat kedua tangannya di dada. Menoleh, menatap 
Melati yang masih terduduk menggerung lemah, “Tahu atau tidak, 
hidup ini penuh paradoks, Tuan.... Terkadang paradoks itu lucu sekali, 
terkadang paradoks itu amat menjijikkan.... Tapi lebih banyak lagi 
paradoks itu sama sekali tidak bisa kita mengerti... 

“Dua belas jam yang lalu, aku sedikit pun tidak tertarik untuk 


membantu keluarga Anda, Tuan. Membantu anak ini. Apa peduliku? 
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Hanya akan menghabiskan waktu.... Aku sama sekali tidak berniat 
meski hanya menjejakkan kaki di rumah mewah kalian. Percuma! 
Buat apa! Tapi pagi ini, aku berubah pikiran.... Ya! Berubah pikiran 
begitu saja.... Sedetik yang lalu aku sudah memutuskan membantu 
anak Anda! 

“Jadi maafkan aku. Tuan! Dengarkan, ini aturan mainnya.... Karena 
aku sudah memutuskan untuk membantunya, maka aku tidak peduli 
apakah Tuan berkeberatan atau tidak dengan kehadiranku di sini. 
Tuan tidak bisa mengusirku!” Karang melambaikan tangannya. Santai 
sekali, beranjak hendak kembali ke meja makan. 

“KAU.... SIAPAPUN KAU. PERGI! PERGI DARI RUMAH INI!” 
Tuan HK menggerung mengkal, benar-benar tersulut marahnya, 
seperti kucing yang di injak ekor (terus kepalanya juga dipukul, 
disiram air seember pula). 

“Sa-bar, yang! Sa-bar....” Bunda bergegas memegang lengan suami- 
nya. Berbisik bingung. Berkata bingung. Entahlah ia sedang mem- 
bujuk suaminya atau membujuk hatinya yang juga bingung. Setengah 
marah. Setengah panik. Setengah tidak mengerti. Semuanya setengah- 
setengah. Bunda kalut melihat keributan ini.... 

“SALAMAH, PANGGILKAN PENJAGA DEPAN! SERET 
KELUAR TAMU SIALAN INI!” Tuan HK meneriaki Salamah. 
Salamah yang detak jantungnya bagai genderang dipukul dalam 
tempo tinggi, terkaget-kaget mendengar namanya diteriaki. Sekejap 
sudah ngacir lari ke depan. Ini namanya 'Darurat Militer'. Siaga Satu. 


Status Awas. Entalah, apapun namanya.... Tuan HK melotot menatap 
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Karang. Mereka bersitatap satu sama lain. Bunda tetap memegang 
lengan suaminya. Sedetik. Dua detik. Lima detik. Hanya hembusan 
kencang nafas Tuan HK yang terdengar.... 

“Baik! Pagi ini aku akan pergi. Tuan! Tapi, besok aku pasti akan 
kembali. Diminta ataupun tidak, kalian pasti membutuhkanku....” 
Karang mendesis pelan, berhitung dengan situasi. 

“Tapi sebelum aku pergi. Tuan lihat anak ini.... Terduduk sambil 
menggerung marah! Kakinya menghentak-hentak lantai. Jemari 
tangannya gemetar menggurat keramik. Lihatlah! Anak ini sama 
frustasinya dengan kita, Tuan. Sama marahnya dengan kita.... 
Mungkin lebih frustasi! Lebih marah dibandingkan siapapun. 

“Tuan, bukan hanya kita yang lelah, anak ini juga juga lelah bertahun- 
tahun lamanya. Merasakan keinginan itu memenuhi seluruh otaknya, 
bertahun-tahun rasa ingin tahu itu membuncah setiap senti kepalanya, 
bertahun-tahun mulutnya ingin bicara tapi hanya sengau yang keluar, 
matanya ingin melihat tapi hanya gelap, telinganya ingin mendengar 
tapi hanya senyap.... 

“Anak ini tidak pernah menemukan jawabannya. Tuan.... Ia tidak 
pernah mendapatkan akses untuk tahu, tidak pernah mendapatkan cara 
untuk mengenal apa yang ingin dikenalnya! Energi itu semakin lama 
semakin besar. Menggelembung tak tertahankan. Rasa frustasi itu 
semakin lama semakin sesak.... Sehingga berubah menjadi marah! 
Anak ini semakin sering marah, bukan? Melempar apa saja sepanjang 


tahun ini.... Anak ini sama putus-asanya dengan kita! 
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“Bedanya kita mengerti apa itu makna kata putus-asa! Anak Tuan 
tidak! Sendok-garpu pun ia tidak mengerti!. Bedanya kita mengerti 
bagaimana cara menyalurkan energi marah dengan baik, anak Tuan 
tidak! Ia benar-benar frustasi, dan seseorang harus mengajarinya 
mengendalikan emosi itu, seseorang harus mengajarinya menemukan 
cara agar ia bisa mengenal dunia dan seisinya....” 

Karang membungkuk mengambil sendok yang dibantingkan Melati 
tadi, lantas kasar menunjukkannya ke depan wajah Tuan HK. 

Bunda menahan lengan suaminya.... 

Tuan HK menggerung, bersiap dengan teriakan berikutnya- 

“LIHAT SENDOK INI, TUAN!” Karang lebih dulu mendesis keras, 
“Anak Tuan bahkan tidak tahu mana sendok, mana garpu! Tapi bukan 
berarti anak Tuan tidak bisa diajari.... Masalahnya, kita belum tahu 
caranya! ANAK TUAN MEMANG TULI DAN BUTA.... Anak Tuan 
memang memiliki keterbatasan fisik, tapi bukan berarti ia memiliki 
keterbatasan otaknya.... 

“Tahukah Tuan hal yang paling menyedihkan di dunia ini? Bukan! 
Bukan seseorang yang cacat, memiliki keterbatasan fisik, bukan itu! 
Melainkan seseorang yang sehat, normal, sempurna fisiknya, tapi 
justru memiliki keterbatasan akal-pikiran. Bebal. Bodoh.... 

“Tidak. Itu tidak ada hubungannya dengan tingkat kecerdasan. Itu 
lebih karena perasaan sombong, angkuh, merasa paling hebat, sok- 
tahu dan sebagainya. Penyakit keterbatasan akal pikirannya. Melati 
memang tuli dan buta, tapi ia sama-sekali tidak memiliki keterbatasan 


akal pikiran.... 
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“Pagi ini demi melihat anak Tuan, aku berubah pikiran.... Ya, hidup 
benar-benar penuh paradoks.... Pagi ini, aku memutuskan mem- 
bantunya. Aku bersumpah akan menemukan cara agar anak ini 
mengenal dunia dan seisinya, menemukan cara agar ia bisa 
membedakan mana sendok, mana garpu. Meskipun itu hal terakhir 
yang bisa kulakukan sebelum kematian....” Karang menghentikan 
kalimatnya, menatap tajam tubuh Melati yang masih bersimpuh di 
anak tangga pualam. Lengang. 

Suara tajam Karang barusan menggantung di langit-langit kamar.... 
Bunda menghela nafas pelan sekali. Tuan HK menggerung, berpikir 
entahlah. Tapi senyap itu hanya sejenak, beberapa detik kemudian, 
dua penjaga depan yang sterek terbirit-birit masuk ke ruang makan, 
diikuti oleh Salamah yang juga sok-gaya membawa pentungan 
(pengki dan sapu ijuk pula). 

“Baik! Seperti yang kukatakan tadi, aku akan pergi!” Karang berkata 
pelan sambil menatap penjaga-penjaga itu mendekat, tertawa kecil, 
“Tapi esok-lusa, cepat atau lambat kalian pasti menghubungiku, anak 
ini membutuhkanku! Aku akan membantunya. Suka atau tidak!” Dan 
Karang melangkah rileks, menuju pintu keluar. Dua penjaga depan itu 
berusaha memegang lengannya. Karang kasar mengibaskannya, 
menatap tajam. Penjaga menoleh ke Bunda dan Tuan HK, meminta 
pendapat (maksudnya apa perlu diseret keluar?) 

Bunda menggeleng. Biarkan saja. Salamah ber-yaaa kecewa. 
Semburat cahaya matahari di lantai semakin lebar. Membuat nuansa 


ruang makan terasa begitu menyenangkan (andaikata tidak ada semua 
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keributan barusan). Burung gelatik tetap asyik bercengkerama di 
hamparan rumput taman, mematuki remah-remah roti. Suara ketukan 
sepatu Karang terdengar memenuhi sudut-sudut ruangan. 

Persis tiba di bawah bingkai pintu ruang makan, langkah Karang 
mendadak terhenti. Entah kenapa Karang membalik badannya, 
matanya menyapu seluruh ruangan sekali lagi, lantas menatap tajam 
ke Melati yang masih memeluk lutut dan menggerung pelan. Karang 
memejamkan matanya, “Musim panas.... Pantai yang indah....” 
Berkata pelan. Dengan intonasi suara bergetar. “Payung-payung 
kanopi terkembang, warna-warni indah.... Capung berterbangan...” 
Tangan Karang bergerak mengembang, menyentuh udara di depan- 
nya, seolah hendak menangkap salah-satu capung yang disebutnya 
dengan mata terpejam. “Kaki kecil melangkah riang, ombak menjilati 
ujung-ujung tumitnya.... Kaki kecil berlari riang... Menjejak pasir 
yang bagai es krim terhampar.... Jejak kaki.... Siluet bayangan 
badan.... Rambut ikal bergelombang.... Pita biru di kepala.... Boneka 
panda di pelukan....” 

Terdiam. Karang membuka matanya. Mata itu sekarang menatap 
redup (meski tetap dingin). Menatap Bunda lamat-lamat. 

“Melati tidak akan pernah bisa disembuhkan, Nyonya.... Ia seumur 
hidupnya akan tetap buta dan tuli. Maafkan aku telah mengatakan 
kabar buruk itu. Tapi kita bisa menemukan cara agar ia mengenal 
dunia ini. Mengenal Tuhan, mengenal penciptanya yang tega sekali 
telah menciptakannya dengan segala keterbatasan. Nyonya, aku bisa 


membantunya, tapi kita punya aturan main.... Tidak ada protes, tidak 
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ada keberatan. Jika kau ingin aku melakukannya, turuti semua yang 
kukatakan, biarkan semua yang ingin kukerjakan.... 

“Selamat pagi. Nyonya! Kutunggu surat kesepakatan kalian besok 
pagi-pagi!” Dan Karang melangkah anggun keluar dari ruang makan 
tersebut. 


@LoveReads 


Malam sekali lagi datang. Satu hari lagi berlalu (tidak peduli kita suka 
atau tidak dengan hari itu). Hujan deras kembali menggantang kota. 
Padahal tadi burung layang-layang menarikan formasi: “tidak hujan’. 
Ah, mereka kan juga sama dengan manusia, menebak! Hanya kuasa 
langit yang tahu pastinya akan seperti apa. Jadi siapa bilang kalau 
hewan-hewan turun dari gunung itu pertanda gunung akan meletus? 
Bisa saja hewan itu salah baca pertanda alam, kan? Siapa bilang 
mereka 100% benar? 

Lengang. Jalanan kota sepi. Hujan buncah membasuh trotoar. Ciprat. 
Ciprat. Ciprat. Got mengeluarkan suara air deras mengalir. Bungg. 
Bungg. Bungg. Dedaunan bergoyang terkena ribuan larik bilur air. 
Bak penampungan air luber, ember-ember plastik melimpah.... 

Suara ketukan mesin ketik tua itu terdengar berirama di sela-sela 
buncah suara air hujan.... Daun jendela kamar itu terbentang lebar- 
lebar. Angin malam yang dingin menderu masuk kamar berukuran 
6x9 meter. Dari sini, kerlip mercu suar di kejauhan terlihat syahdu, 
lampu perahu nelayan yang tetap bertahan mencari nafkah, kapal 


ferry besar yang membuang sauh di dermaga. 
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Karang duduk bersila di atas ranjang kayu jati, mesin ketik tua yang 
belasan tahun tak pernah disentuh itu tergolek di depannya. Putaran 
kertasnya bergerak pelan seiring huruf demi huruf diketukkan. Tak! 
Tak! Tak! Cengklang! Spasi baru. Jemari tangan kanan Karang 
menggeser putaran. Baris baru. Paragraf baru. 

Malam ini ada banyak sekali perubahan di kamar tersebut. 

Malam ini ada banyak sekali yang dipikirkan Karang. 

“Ibu, dulu aku pernah sendiri bertanya dalam gelap.... Apa beda 
sebutir air bening di ujung daun dengan sebutir debu di dinding 
kusam? Dulu, tiada yang bisa memberi jawab. Tidak ada. Hari ini aku 
menemukan sendiri jawabannya. Apa bedanya? Tidak ada. Sama 
sekali tidak, ada bedanya.... Keduanya sama-sama keniscayaan 
kekuasaan-Nya. Keduanya sama-sama men-sucikan, meski hakikat 
dan fisiknya jelas berbeda. 

“Ibu, dulu aku pernah sendiri bertanya dalam sesak.... Apa bedanya 
tahu dan tidak tahu? Apa bedanya kenal dan tidak mengenal? Apa 
bedanya ada dan tiada? Apa bedanya sekarang dengan kemarin, satu 
jam lalu, satu menit lalu, satu detik lalu? Dulu, tiada yang bisa 
memberi jawab. Hari ini aku juga tetap tidak, tahu begitu banyak, 
potongan pertanyaan. Tapi tak mengapa. Setidaknya tetap bisa 
melihat, mendengar, dan terus berpikir. Ada banyak yang tidak lagi. 
Tepatnya membutakan diri. Menulikan kepala. Atau mem-bebalkan 
hati.... 

“Ibu, sudah lama sekali aku tidak merasakan kekuatan itu.... Tadi pagi 


kekuatan itu kembali. Kembali begitu saja setelah bertahun-tahun 
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pergi dengan segala kesedihan. Begitu menghentak, begitu mengejut- 
kan, membasahi seluruh tubuh, merasuk, dalam segenap aliran darah. 
Aku bisa merasakannya lagi. Bisa berpikir, merasakan persis seperti 
kanak-kanak yang ada di depanku.... Kekuatan itu kembali, Ibu....” 
Ketukan huruf demi huruf terhenti sejenak. Karang mengusap dahinya 
yang berkeringat. Angin malam yang dingin (bersama bulir air hujan 
yang terbawa) tidak membantunya banyak. Kepalanya yang terus 
bekerja membuat kelenjar keringatnya juga bekerja keras. 

Sudah lama dia tidak menuliskan sesuatu.... Padahal dulu hampir 
setiap malam dia menulis apa saja. Menuliskan rencana-rencana besar 
itu. Menuliskan cerita-cerita untuk anak-anak di Taman Bacaan. Apa 
saja. 

Lebih banyak lagi menulis tentang kerinduan itu! Menyebut nama Ibu 
di dalam semua catatan harian, menyebut nama seseorang yang tidak 
pernah dikenal sepanjang hidupnya sebagai yatim-piatu (selain ibu- 
ibu gendut, istri pemilik rumah singgah yang baik hati). Malam ini, 
entah apa sebabnya keinginan menulis lagi semua kerinduan itu 
kembali, jemarinya menuntun mengetikkan apa saja yang selama tiga 
tahun sesak terpendam. Bukan! Bukan hanya tiga tahun, tapi nyaris 
sepanjang hidupnya.... 

Tadi pagi ibu-ibu gendut pemilik rumah benar-benar terkejut saat 
melihat Karang turun mandi pagi! Ingin bertanya. Ingin tahu. Urung. 
Memutuskan hanya memperhatikan sambil tersenyum. Menyiapkan 
sarapan. Karang sama tidak-pedulinya seperti hari-hari kemarin, sama 


sinisnya dalam percakapan, tapi ia tahu, Karang akan pergi ke rumah 
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lereng bukit itu. Apapun yang akhirnya membuat Karang pergi tidak 
penting, yang penting perkembangan ini menarik, menyenangkan. 
Ibu-ibu gendut bergumam riang, menahan diri bertanya kenapa, takut 
merusak kabar baik yang sedang dilihatnya. 

Semalam ibu-ibu gendut tidak tahu kalau Karang pulang lebih cepat. 
Menjelang tengah malam Karang sudah kembali. Jadi amat terkejut, 
saat bersiap mengantarkan termos baru berisi air panas ke kamar atas. 
Karang justru menuruni anak tangga berkeriut (1a pikir anak-muda itu 
masih tidur tertelentang seperti biasa). 

Angin menderu melewati bingkai jendela. Karang menyentuh kembali 
mesin ketik tuanya.... 

“Ibu, saat menatap wajah kanak-kanak itu seperti ada sejuta voltase 
listrik yang menyentrum mata.... Seperti ada seribu jarum akupuntur 
yang menusuk, badan. Benar-benar membuat sesak..... Seandainya 
kau ada di sini untuk, tahu dan melihat sendiri perasaan seperti itu! 
Saat aku menyentuh jemarinya, seluruh perasaan itu buncah me- 
menuhi kepala. Saat aku menyentuh kulitnya seluruh tubuh merinding 
oleh perasaan gentar.... Ibu, kekuatan itu akhirnya kembali....” 

Suara ketukan huruf demi huruf terus terdengar. Tak! Tak! Tak! 
Cengkiang! Spasi baru. Baris baru. Paragraf baru. 

Karang menyeka sekali lagi dahinya. Terdiam sejenak. Menatap 
langit-langit kamar. Sudah lama sekali hatinya tidak selega ini. Tidak. 
Belum sempurna lega. Masih banyak pertanyaan. Masih banyak sesak 
penyesalan. Bahkan baru saja wajah membeku, tangan membiru, 


kepala terkulai Qintan melintas di pelupuk matanya. 
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Baru saja serunai kesedihan tiga tahun lalu itu terdengar, melesat 
mengukir visualisasi sempurna di depannya. Tapi sekarang dia tidak 
mendesah tertahan, Karang hanya menghela nafas pelan.... 

Di lantai bawah ibu-ibu gendut meneruskan rajutan. Tersenyum tipis 
mendengar suara ketukan mesin ketik. Berkata lirih, “Terima kasih, 
Tuhan....” Ia tahu dirinya tidak akan pernah bisa membujuk Karang 
untuk berubah. Tidak dengan kalimat kalimatnya. Bukan karena 
percakapan mereka. Tuhan pasti melibatkan diri dalam urusan ini. 
Dan memang begitulah urusan ini.... 

Kemarin malam, ketika Karang yang sebal karena bar langganannya 
kehabisan stok minuman keras favorit-nya, lantas bersungut-sungut 
memutuskan pindah ke bar lain, ketika itulah Tuhan mengambil alih 
urusan ini.... Karang tidak sengaja berpapasan dengan pemandangan 
yang menyedihkan itu. 

Dua tua renta (sebenarnya tidak serenta yang terlihat) dikerubuti oleh 
remaja tanggung anak jalanan, dekat pintu keluar bar. Tanpa perlu 
bertanya, Karang tahu kedua tua renta itu peminta-minta. Karang juga 
tahu apa yang sedang terjadi. Mereka sedang berusaha mempertahan- 
kan kantong uangnya dari anak-anak jalanan (dia juga dulu pernah 
melakukan hal itu). Apa daya, jumlah dan tenaga dua tua renta kalah 
jauh. Mereka hanya bisa mengeluh tertahan saat kantong uang hasil 
mengemis Seharian itu berpindah tangan, satu di antara mereka malah 
jatuh terjungkal di parit jalan. 

Malam itu, entah mengapa kadar tinggi sinisme dan tidak peduli 


Karang menguap, dia malah ringan-hati menjulurkan tangan, berusaha 
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membantu salah seorang dari mereka yang barusan terjerambab ke 
parit berisi air-limbah kotor dan bau. 

“PERGI SANA! Kami tidak membutuhkan bantuan pemabuk seperti- 
mu!” Salah seorang dari mereka menghardik marah, justru mengibas- 
kan tangan Karang. Mungkin karena mencium bau alkohol yang 
keluar dari mulut Karang. 

Karang melipat dahi. Menarik tangannya. 

“Kalian selalu merasa harus memberikan pertolongan kepada orang- 
orang seperti kami, selalu merasa kasihan... tapi kalian lupa kalian-lah 
yang terlihat normal tidak kurang satu apapun yang sebenarnya lebih 
membutuhkan pertolongan di dunia ini. Lebih patut dikasihani....” 
Tertawa, orang yang jatuh ke parit barusan tertawa sinis, sambil 
menepuk-nepuk baju basah berlendirnya, berdiri tertatih di trotoar 
jalan. 

Karang terdiam. Bukankah tiga tahun terakhir dia-lah yang sarkas 
pada orang lain? Lah, malam ini justru ada orang lain yang 
mengeluarkan kalimat-kalimat sok-tahu menyebalkan itu padanya? 
Dia menelan ludah, memutuskan beranjak pergi tidak peduli. 
Mendengus sebal. Tapi saat itulah dia menyadari sesuatu, kedua tua 
renta itu cacat, pasangan cacat yang ganjil sekali. 

“Apa yang kau tunggu. Segera minggir dari hadapanku!” Orang yang 
tadi tertawa sarkas, mendorong kasar tubuh Karang yang masih 
menghalangi langkahnya. 


“Kau... Kau bu-ta?” Karang bertanya, sedikit terbata. 
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“Apa kau tidak pernah melihat orang buta hingga harus bertanya 
memastikan! Atau kau sudah terlalu mabuk hingga tidak tahu?” 
Tertawa menyebalkan. Karang mendengus sekali lagi. 

“Ya! Aku buta, temanku yang satunya tuli.... Pasangan yang hebat 
sekali, bukan? Dia meminjamkan matanya kepadaku agar kami bisa 
berjalan, sementara aku meminjamkan mulutku padanya agar kami 
bisa bicara... Dan malam ini, kami berdua harus meminjamkan uang 
kepada berandalan sehat-bugar tadi.... Malam ini, kami berdua juga 
harus meminjamkan penjelasan padamu yang jelas-jelas terlihat lebih 
pintar.... Benar-benar lelucon kehidupan yang hebat, bukan?” 

Orang buta itu tertawa dengan intonasi suara amat menyebalkan. 
Menggerakkan tangan kepada temannya yang bisa melihat, me- 
nyuruhnya segera beranjak pergi dari trotoar itu. Temannya yang dia 
bilang tuli (tapi bisa melihat) melangkahkan kakinya. Menyibak tubuh 
Karang yang masih terdiam menghalangi. 

Dan sekejap.... Kesadaran itu datang (tepatnya dikembalikan”). Bagai 
anak panah yang melesat dari langit. Jutaan jumlahnya. Sekejap 
semua perasaan itu dipulihkan. Mengungkung Karang seperti air 
terjun besar, dan dia duduk persis di bawahnya. Membuat kuyup. 
Membuat basah. Karang mengusap dahinya. Berpegangan pada tiang 
lampu trotoar jalan. Ya Tuhan, dia pernah mengenali perasaan seperti 
ini. Dia amat mengenalinya. Kerinduan itu. Kerinduan.... 
Malam-malam gelap anak jalanan. Perkelahian. Mencuri. Malam- 
malam gelap sesak dengan banyak pertanyaan. Kerinduan kepada 


Ayah-Ibu yang tidak pernah dimilikinya.... Rasa iri ketika hari lebaran 
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tiba, menatap anak-anak yang beruntung berbaris menuju lapangan. 
Pakaian baru. Mainan baru. Makanan berlimpah.... 

Perasaan ini! Kerinduan atas hidup yang lebih baik. Berbagi. Merasa 
cukup. Sumpahnya untuk membalas seluruh kehidupan sesak itu. 
Dendam yang menjelma begitu hebat. Janjinya untuk menukar 
seluruh masa depan dan kebahagiaan dunia. 

Menukarnya demi kanak-kanak.... Membangun belasan Taman 
Bacaan, mengajarkan anak-anak sejak kecil betapa indah berbagi, 
betapa indah merasa cukup, betapa indah bekerja keras kemudian 
bersyukur atas apapun hasilnya. Ya Tuhan, dia pernah mengenali 
perasaan ini. Dulu dia tidak mengerti, ketika kuasa langit menukar 
seluruh janji jual-beli itu dengan kekuatan itu. Jual beli yang 
menguntungkan.... 

Benar! Karang lebih mengenal kanak-kanak dari siapapun. Dia seperti 
ditakdirkan untuk mengerti mereka. Itu anugerah baginya. Kehadiran- 
nya membuat anak-anak yang sedang bertengkar berhenti dengan 
sendirinya, kehadirannya membuat anak-anak yang sedang menangis 
berhenti seketika, hanya dengan sentuhan.... 

Sentuhannya menenangkan! 

Karang mendesah panjang.... Terhuyung, terus berusaha berpegangan 
pada tiang lampu trotoar jalan. Malam semakin tinggi. Jalanan kota 
semakin lengang. Bintang-gemintang membentuk formasi indah. 
Bulan sabit menggantung mempereloknya. Malam itu kesadaran 
tersebut dikembalikan. Sejak tiga tahun lalu, ketika dengan mata- 


kepala sendiri dia harus menyaksikan sendiri takdir menyakitkan itu. 
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Menatap wajah kanak-kanak yang dicintainya mengambang tak 
berdaya. Tubuh-tubuh kecil yang dingin-membeku. Bibir pucat. 
Jemari biru.... 

Karang tertatih, memutuskan untuk, pulang. 


@LoveReads 


Hujan semakin deras. Malam semakin tinggi. Bulan-bulan ini 
memang musim penghujan, jadi seluruh penduduk kota maklum 
dengan jadwal rutinnya. 

Ruang tidur besar dan mewah itu lengang. Dinding-dinding tebal 
meredam suara hujan dari luar. Menyisakan irama pelan pengantar 
tidur. Tapi belum ada di antara mereka yang sudah tertidur. Tuan HK 
akhirnya mendesah, menoleh menatap istrinya yang memeluk guling 
membelakanginya.... 

“Apa yang sedang kau pikirkan, yang?” Tuan HK bertanya pelan. 
“Tidak ada-” Bunda juga menjawab pelan. 

Tuan HK meletakkan buku tebal yang dibacanya. Dia tahu persis apa 
yang sedang istrinya pikirkan. Mereka sudah tinggal satu atap lebih 
dari seperempat abad. Pasti ada kaitannya dengan keributan tadi pagi 
di meja makan. Keributan yang membuat Tuan HK sepanjang hari 
uring-uringan. Staf di pabrik sampai harus menyalakan kode: bahaya 
satu. Dia sepanjang hari berteriak, marah, mengomel dan apa saja 
setiap bertemu dengan staf-nya. 

Tuan HK menatap punggung istrinya, menghela nafas. Dia selama ini 


sudah berusaha untuk tidak banyak mencampuri rencana istrinya 
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mengatasi keterbatasan Melati, tapi kalau istrinya sampai berharap 
banyak pada pemuda sialan tadi pagi, jelas itu keliru. 

“Yang, kalau kau tetap tidak mau mengatakan apa yang sedang kau 
pikirkan sekarang juga, aku terpaksa mencekikmu, menutup wajahmu 
dengan bantal, hingga kau mau mengaku....” Tuan HK mengancam, 
lembut menjawail telinga istrinya, lantas pura-pura mengangkat 
bantal. 

Bunda menoleh, membalik badannya, tersenyum menatap ekspresi 
sok-galak Tuan HK. Mereka bersitatap sejenak. Tertawa lemah satu- 
sama-lain. 

“Tidak bisakah kau memberikan kesempatan pada anak muda itu?” 
Bunda menatap lamat-lamat wajah suaminya. Langsung ke pokok 
permasalahan, mengatakan apa yang ada di pikirannya. 

Tuan HK menghela nafas. Tadi pagi mereka sudah membicarakan ini. 
Dan keputusannya sudah jelas. TIDAK BOLEH. Apa yang diharap- 
kan istrinya dari pemuda itu? Orang pertama yang berani sekali telah 
membanting Melati terduduk. 

“Kita bisa memanggil lagi tim dokter dari Singapore, yang! Atau tim 
dokter dari Jerman saat aku pergi ke sana minggu depan. Mereka pasti 
lebih hebat, lebih canggih.” 

Bunda menggeleng. “Kita sudah berpuluh kali melakukan itu. Sia- 
sia.” 

Terdiam sejenak. Tuan HK mengelus pipi istrinya, “Kau tahu, kita 
sudah bertahan dengan baik atas segala kesulitan ini.... Aku bahkan 


sedikit pun tidak bisa membayangkan harus melaluinya sendirian 
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tanpa kau.... Kau Ibu yang baik bagi Melati, bagi keluarga ini.... Aku 
sungguh mencintaimu, yang!” 

Bunda tersenyum. Mengangguk. “Tidak bisakah kau memberikan 
kesempatan seminggu saja pada anak muda itu?” Bertanya lagi. 

Tuan HK menghela nafas. Dia pikir, kalimat 'romantis'-nya barusan 
akan membuat istrinya mengalah, mengurungkan membujuknya. 
“Apa yang kita harapkan dari pemuda aneh itu, yang?” 

Bunda menelan ludah. Terdiam. Apa yang diharapkannya? Kemarin, 
saat pertama kali mendatangi kamar itu, melihat betapa pengap dan 
joroknya kamar itu, betapa berantakan dan awut-awutan pemuda itu 
(Heran lagi), ia sama sekali tidak berharap banyak. Malah berpikir 
salah orang. Tapi setelah menyaksikan sendiri beberapa hal ganjil 
sepanjang hari ini. Ia tidak tahu apa penjelasan baiknya. 

“Apa yang aku harapkan.... Entahlah! Aku tidak tahu, yang. Hanya 
saja aku sungguh tidak mengerti, bagaimana pemuda itu tahu? 
Bagaimana dia tahu kejadian tiga tahun lalu.... Dia menyebutkan 
kejadian itu. Persis. Detail.” Bunda terdiam sejenak. Sesak oleh 
perasaan gentar (sebenarnya rada-rada takut; semua terasa ganjil 
sekali), sesak mengenang kejadian itu. “Musim panas.... Pantai yang 
indah.... Payung-payung kanopi terkembang, warna-warni indah.... 
Capung berterbangan.... Kaki kecil melangkah riang, ombak menjilati 
ujung-ujung tumitnya. Kaki kecil berlari riang.... Menjejak, pasir yang 
bagai es krim terhampar.... Jejak kaki.... Siluet bayangan badan.... 
Rambut ikal bergelombang. Pita biru di kepala. Boneka panda di 


pelukan....” 
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Kalimat Karang tadi pagi seolah mengiang di langit-langit kamar. 
“Anak muda itu tahu persis! Seperti berada di sana. Seperti melihat 
sendiri semua kejadian.... Dan kau tahu,” Bunda menelan ludah, 
terhenti sejenak, “Anak muda itu bilang tentang dua jendela kaca 
yang dipecahkan Melati saat aku menemuinya kemarin pagi. Itu 
benar-benar terjadi. Dua jendela kaca....” 

Tuan HK mengusap dahi. Dia tidak tahu soal jendela kaca itu. Tapi 
dia mendengar sendiri kalimat Karang tadi pagi. Hanya dia, istrinya, 
dan sembilan pembantu di rumah ini yang tahu detail kejadian itu. 
Tiga tahun lalu, saat keluarga besar mereka berlibur di Palau, 
Mikronesia. Dia juga sama bingungnya, bagaimana caranya pemuda 
itu tahu? Bukankah itu tidak masuk akal? Tapi membiarkan dia 
mengajari Melati? Tuan HK terdiam sejenak. 

“Aku mohon, yang. Seminggu saja. Jika Melati tetap tidak mengalami 
kemajuan, aku sendiri yang akan memintanya pergi, baik-baik!” 
Bunda menyentuh lembut lengan suaminya, mendesah berharap. 

Tuan HK menatap lamat-lamat wajah istrinya. Mengusap dahi wanita 
yang amat dicintainya. Berpikir. Menghela nafas.... 

Lengang. Meski di luar sana hujan tetap buncah menggantang kota. 
Meski di kamar lantai dua, Melati seperti biasa menyentuh jendela 
kaca yang berembun dengan tangan bergetar ingin tahu.... Apa ini? 
Terasa menyenangkan, terasa nyaman.... 


@LoveReads 
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SATU MINGGU BERLALU 


Esok harinya. Karang tiba di rumah besar lereng bukit saat senja 
membungkus kota. Ketika lautan terlihat Jingga. Ketika matahari 
dengan penuh khidmat bersiap menghujam bumi di balik pegunungan. 
Karang datang membawa koper berukuran sedang yang sudah kusam, 
tua dimakan waktu. Juga menenteng mesin ketik tua itu. 

Bunda tersenyum riang menyambut di depan pintu. Salamah takut- 
takut menawarkan diri membantu membawakan tasnya, “Urus saja 
pekerjaanmu. Tanganku masih lebih dari sehat untuk membawa 


pp? 


sendiri semuanya!” Karang mendesis, menatap tajam. Salamah 
langsung menciut. Berjinjit undur ke belakang. 

Tadi pagi, Bunda mengirimkan surat yang 'menyepakati' banyak hal. 
Sebenarnya satu hal. Tapi isi satu kesepakatan itu adalah ia tidak akan 
protes, tidak akan banyak bertanya. Jadi itu sama saja Bunda telah 
menyepakati banyak hal, karena ia tidak tahu apa yang direncanakan 
oleh Karang. 

Tuan HK semalam akhirnya mengalah, untuk kesekian kalinya. 
Memberikan kesempatan selama seminggu. 

Setengah jam yang lalu, di komplek rumah dengan gang-gang sempit, 
ibu-ibu gendut menahan haru berusaha memeluk Karang saat dia 
berpamitan pergi. Karang bilang dia akan tinggal di rumah besar itu 
untuk sementara. Karang mendelik kasar, menghindari pelukan itu. 
Ibu-ibu gendut menyeka matanya, tersenyum salah-tingkah, lirih 


berkata, “Kau pasti bisa membantu banyak anak itu.... Pasti....” 
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Karang sudah melangkah keluar pintu, melambaikan tangan, lupakan 
saja! Inilah aturan main yang diinginkan Karang. “Aku menginginkan 
kamar terpisah dari kalian, Nyonya!” Sambil melangkah mengikuti 
Bunda di sepanjang koridor lantai satu. 

Bunda mengangguk. Kamar tamu di lantai atas memang sudah 
terpisah. Tidak masalah benar. 

“Aku tidak mengijinkan siapapun masuk ke kamarku, Nyonya! Aku 
tidak makan bersama kalian, kecuali sarapan, antarkan makanan ke 
kamar, letakkan di depan pintu.” 

Bunda mengangguk. Juga tidak masalah. 

“Sekali lagi, tidak ada protes, tidak ada keberatan. Apapun yang 
Nyonya lihat atas apa yang aku lakukan, yakinlah itu belum tentu 
seperti yang Nyonya bayangkan.... Dan apapun yang Nyonya lihat 
atas apa yang tidak aku lakukan, yakinlah itu belum tentu seperti yang 
Nyonya pikirkan! Mengerti?” 

Bunda mengangguk. Meski tidak mengerti benar apa maksud kalimat 
itu. Tetap tersenyum penuh penghargaan. 

Hanya Salamah yang nyengir sendirian. Ingat cerita kakeknya tentang 
serdadu kompeni yang hobi banget nakut-nakutin penduduk inlander 
alias pribumi: “Pasat pertama, kompeni tidak pernah saiah; Pasai 
kedua, jika serdadu kompeni membuat kesalahan lihat pasal 
pertama!” 

Langit semakin merah. Karang melempar kopernya ke atas ranjang 
setelah mendesis, “Tidak ada!” pada Bunda yang bertanya, “Apa ada 


yang bisa kubantu sore ini?” Bunda beranjak pergi. 
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Kamar itu tidak sebesar kamar milik di rumah ibu-ibu gendut. Tapi 
jelas tidak pengap. Karang tidak peduli dengan fasilitas mewah itu, 
malah mematikan pendingin ruangan. Membuka jendela lebar-lebar. 
Pemandangannya terbentang sama seperti kamar pengap. Menghadap 
persis ke persawahan, perkotaan, dan hamparan laut. 

Karang menatap tajam siluet pemandangan hebat itu. Tanpa ekspresi. 
Tanpa berkedip. Burung camar melenguh di kejauhan. Pulang setelah 
seharian lelah mencari ikan.... Sebuah kapal ferry besar yang lampu- 
lampunya menyala indah merapat di dermaga yang beranjak remang. 
Membawa orang-orang pulang dari merantau. Karang mengusap 
pelan dahinya yang berkeringat. Dia juga selama ini lelah mencari, 
telah pergi.... Sudah lama tidak merapat pada 'dermaga' yang jelas dan 
terlihat. Semoga besok atau lusa. Tuhan berbaik hati memberikan 
kesempatan menemukan jawaban, penjelasan, atau entahlah atas 
kejadian menyedihkan itu.... Karang tiba-tiba mendesis, mengkal 
sendiri. Sejak kapan coba dia mulai memikirkan kalimat puitis seperti 
dulu? 

Malam pertama. Tidak banyak yang dilakukan Karang. Dia lazimnya 
seperti penghuni baru, tidak sok-sibuk mengenalkan diri ke anggota 
keluarga rumah besar lainnya. Malah mendesis galak saat Bunda 
menawarkan diri untuk memandunya melihat-lihat rumah. “Tidak ada 
yang sedang plesir di rumah ini, Nyonya! Terakhir kalian berwisata, 
bukankah berubah menjadi menyakitkan?” 

Bunda undur diri, menelan ludah, meski tetap berusaha tersenyum 


lebar. Kembali ke ruang makan. Makan malam bersama suaminya. 
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Malam itu Karang hanya duduk di atas ranjang barunya. Mengurung 
diri. Mesin ketik tua itu tergeletak di hadapannya. Langit terlihat 
cerah dari bingkai jendela. Bintang-gemintang menghias angkasa. 
Bulan sabit terlihat semakin membesar. 

Tuan HK di meja makan bertanya, “Apakah pemuda itu sudah tiba?” 
Bunda mengangguk, tersenyum. Semuanya akan baik-baik saja. 
Melati seperti biasa mengaduk-aduk makanan. Menggerung pelan. 
Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar. Menumpahkan butir nasi 
ke mana-mana. 

Tuan HK balas tersenyum tanggung kepada Bunda, setidaknya malam 
ini masih baik-baik saja. Tuan HK enggan meneruskan pembicaraan. 
Dia tidak mungkin kan bertanya, “Kenapa anak muda itu tidak ikut 
makan malam bersama mereka sekarang?” Jelas-jelas dia justru 
berharap pemuda sialan tersebut tidak ada di rumahnya. 

Sementara Salamah sibuk ber-gosip tentang anggota keluarga baru 
mereka di dapur dengan pembantu lain, “Orangnya seram....” 

“Seram apanya, Salamah? Biasa saja, kok. Hanya gondrong doang!” 
Mang Jeje menyela. 

“Ergh, pokoknya seram.... Macam serdadu kompeni dulu!” Salamah 
ngotot menjelaskan. 

Yang lain hanya bersitatap tanggung satu-sama lain. Tidak mengerti 
di mana miripnya anak-muda itu dengan serdadu kompeni? Lagian 
memangnya Salamah pernah lihat kompeni? Mang Jeje undur diri, 
menguap (sebenarnya malas melanjutkan acara gosip-gosip-gosip itu). 


Ah, setidaknya malam itu, rumah mewah itu masih terlihat tenang. 
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Dan Tuan HK benar sekali. Hanya malam pertama semuanya baik- 
baik saja. Esok, saat sarapan, situasi dengan segera tidak menjadi 
baik-baik saja. Keributan itu hanya menunggu hitungan detik terulang 
lagi. 

“BA.... BA.... MAAAAA!!” Melati berteriak. Kencang sekali. Seperti 
hendak meruntuhkan langit-langit ruang makan. Membuat seluruh 
peserta makan di meja besar tersebut mengernyit. 

“KAU HARUS MAKAN DENGAN SENDOK!” Kecuali Karang 
yang justru mendesis galak padanya! Tidak kalah kencangnya. 
“BAAA!” Melati berniat melempar sendok itu. Terlambat, gerakan 
tangan Karang lebih cepat. 

Sama lebih cepatnya ketika tadi Melati hendak melempar piring di 
hadapannya. Karang mencengkeram kasar tangan Melati. Merebut 
kembali sendoknya. 

“MAKAN DENGAN SENDOK!” Menghardik. 

“BAAAA!!” Melati berteriak. Ngamuk. Mana mau menurut. 

“Baik! Kalau kau tidak mau. Tidak mau makan dengan sendok. Itu 
berarti tidak ada sarapan pagi ini!” Karang berdiri marah, menyeret 
paksa Melati. 

Bunda menggigit bibir demi melihatnya. Tuan HK mendesis, meski 
sekarang tidak bisa melakukan apapun. Mereka sudah bersepakat, 
kan? Salamah, entahlah apa yang sedang dipikirkan Salamah, yang 
pasti wajahnya sebal sekali melihat Karang. 

“BA.... MA.... BAAA....!” Melati berontak, tangan kanannya yang 


bebas berusaha memukul, kakinya berusaha bertahan dari seretan. 
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Menghentak-hentak keramik. 

Karang tidak peduli, seperti menyeret boneka besar, terus melangkah 
ke pojok ruangan. Ke anak tangga pualam. “IKUT DENGANKU!” 
“BA.... BAAAA!!” Melati tersengal. 

“BAA.... MAAA....” Tubuh Melati terseret tanpa ampun, kakinya 
terantuk-antuk, lutut dan pantatnya menghantam keramik. Sakit. 
Bunda tertunduk dalam, tidak tega melihat putrinya yang meronta- 
ronta. Tuan HK mengatupkan rahang. 


p? 


“KAU! Duduk di sini hingga kami selesai sarapan!” Karang mendesis 
galak, lantas membanting tubuh kecil itu duduk. 

“Ba.... B-a-a-a-” Melati terhenyak. Teriakan marahnya tertahan. 
Seruan sebalnya terhenti. Mengernyit sakit untuk ke sekian kalinya. 
Kali ini Karang membantingnya lebih kuat. Lebih sakit. 

“Ba.... Baaa....” Melati menggerung pelan. Melati tertunduk. Kafan! 
Melipat kaki, memeluknya. Seperti seseorang yang duduk kedinginan 
di dekat api unggun. Merapatkan tubuhnya di pojokan anak tangga 
pualam. Rambut ikalnya bergerak-gerak oleh nafas yang tersengal. Ia 
marah sekali (kalau ia mengerti apa perasaan itu), tapi ia juga bingung 
dengan situasi baru yang dihadapinya. 

Kenapa semua berubah men-jadi seperti ini? Kenapa harinya jadi 
menyebalkan (kalau ia sekali lagi mengerti jenis perasaan itu)? Gelap. 
Hitam. Senyap. Kosong. Hatinya dingin oleh berjuta pertanyaan... 
“KAU! Sebagai hukuman, kau tetap di sini hingga sarapan selesai!” 
Karang mendelik marah. 


“Baa.... B-a-a....” Melati menggerung lemah. 
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Suara gerungan itu terdengar serak menyedihkan. Tubuhnya bergetar, 
semakin rapat memeluk lututnya. 

“Well, kalau sudah begini kita bisa melanjutkan sarapan tanpa 
gangguan menyebalkan itu lagi!” Karang tanpa dosa, kembali duduk 
di kursinya, berkata sambil tersenyum lebar menatap Bunda dan Tuan 
HK. Rileks tanpa beban. 

Bunda menggigit bibirnya. Tertunduk. 

Tuan HK mendesiskan sumpah-serapah dalam hati. 

Lengang. Lima detik. Lima belas detik. Setengah menit.... 

“Aku sudah selesai.” Tuan HK mendorong piringnya (yang masih 
setengah penuh). Bangkit dari duduknya. 

Bunda mengangkat kepalanya. Sudah selesai? 

“Aku pergi ke pabrik, yang!” Tuan HK mengangguk patah-patah pada 
istrinya. Lantas bergegas melangkah menuju pintu keluar. 

Bunda mengangguk pelan. Menatap punggung suaminya lamat-lamat. 
Menelan ludah. Suaminya pasti amat jengkel hingga mencium 
keningnya pun tidak sempat sebagai tanda berpamitan. Bunda me- 
noleh menatap nanar Melati yang masih menggerung serak di pojok 
ruangan dekat anak tangga pualam. Berdiri. Panggilan ke-ibuannya 
memerintahkannya untuk mendekati Melati. Bunda ingin memeluk- 
nya. Berbisik menenangkan... 

“Biarkan ia sendirian di sana, Nyonya!” Karang berkata tajam. 
Menghentikan gerakan tubuh Bunda. “Eee, hanya, aku hanya ingin-” 
“Tidak boleh ada yang menemaninya. Biarkan ia sendirian. Nyonya!” 


Karang berkata semakin tajam. 
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“Ma-af!” Bunda menyeka dahinya setelah terdiam sejenak, kembali 
duduk. Menatap Karang yang santai sekali duduk di depannya. 

“Bisa ambilkan sup jagung lagi, Nyonya? Ternyata enak sekaii....” 
Sesiang itu hanya saat sarapan Karang bersama Melati. Sisanya dia 
mengurung diri di kamar. Mengeluarkan botol minuman keras yang 
dibawanya. Satu gelas di malam hari. Satu gelas di siang hari. Tentu 
saja Karang masih mabuk. Itulah gunanya peraturan yang dia buat: 
Tidak boleh ada yang masuk ke kamarnya. 

Mengetik beberapa lembar entahlah. Lantas terkapar tertidur. Hingga 
sore datang menjelang. Sudah lama dia tidak tidur lelap. Kali ini 
tidurnya tanpa interupsi mimpi-mimpi buruk itu. 

Bunda mulai mengerti soal kalimat Karang: jangan protes apa yang 
tidak dia lakukan. Ia hendak bertanya kenapa Karang tidak mulai 
mengajari Melati tentang apa saja sepanjang siang. Bukankah begitu 
lazimnya kalau dia ingin membantu Melati. Setidaknya menemani 
atau mengawasi Melati, mengajarinya entahlah, melakukan apalah, 
yang penting melakukan sesuatu, bukan hanya mengurung diri di 
kamar.... Tapi Bunda urung bertanya, ingat perjanjian itu. 

Melati ditemani Suster Tya yang terlihat amat tersiksa, karena men- 
dadak Melati sepanjang sisa hari lebih aktif dibandingkan sebelum- 
sebelumnya. Melati seperti hendak membalas perlakuan yang di- 
terimanya saat sarapan tadi pagi. Melempar apa saja. Menjambak 
rambut Tya. Berteriak. Belari tersuruk-suruk ke sana ke kemari. 


Benar-benar mengamuk .... 
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Lepas malam. Karang akhirnya keluar kamar menemui Bunda, itu pun 
hanya untuk berkata sepotong kalimat, “Besok, aku ingin anak itu 
makan terpisah dengan kalian.” 

Bunda hendak bertanya mengapa? Bukankah Melati tidak pernah 
makan terpisah dari mereka selama ini. 

“Lakukan saja-” Karang mendesis, mengusap rambut panjangnya. 
Matanya terlihat sedikit merah, tubuhnya terhuyung. 

Bunda mengangguk. Sambil mengeluh dalam hati. Apakah anak- 
muda di hadapannya mabuk seperti yang dilihatnya di kamar pengap 
beberapa hari lalu? Sedikit cemas melihat Karang yang melangkah 
tak-seimbang. Bunda berusaha tetap tersenyum ramah. Setidaknya 
dengan makan di ruang terpisah, suaminya tidak perlu menyaksikan 
pemandangan menyedihkan itu secara langsung. 

Tuan HK yang berusaha memasang wajah senormal mungkin saat 
berpapasan dengan Karang di koridor atas mengernyitkan dahi. Apa 
dia tidak salah lihat. Tapi urung bertanya. Mungkin hidungnya keliru. 
Tidak mungkin ada yang berani mabuk di rumahnya.... 


@LoveReads 


“B-a-a-a....” Melati menggerung. 

“Apa yang hendak kau keluhkan! Makan saja sarapan-mu!” 
“B-a-a-a....” 

“DIAM, MELATI! Di sini tidak ada Ibu-mu! Juga tidak Ayah-mu! 
Buat apa kau mengeluh!” Karang menghardik, tidak peduli, menerus- 


kan menyendok semangkok pasta mie di hadapannya. 
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“Baaa....” Tangan Melati yang tadi tersimpan di bawah meja mulai 
terangkat menjulur-julur. Mata hitam biji buah lecinya berputar cepat. 
Gigi kelincinya bergemeletuk. 

“Pakai sendokmu!” Karang berkata tajam. Menghentikan makan. 

Pagi ini, seperti yang diinginkan Karang, Melati sarapan di ruang 
makan terpisah. Ruang makan kecil yang berbatasan dengan dapur 
dan ruang makan utama. Di meja yang juga kecil, hanya Melati dan 
Karang, dengan dua mangkuk pasta mie yang disiapkan Salamah. 
Melati seperti biasa makan sambil berdiri. Tadi sempat mendongak 
bingung. Sempat terdiam bingung. Ada sesuatu yang berbeda pagi 
ini.... Tangannya terus terjulur. 

“Bukankah sudah kubilang! Pakai sendokmu!” Karang membentak. 
Memukul meja. 

“BAA....” Melati juga mulai ikutan berteriak, getaran meja yang 
dipukul seperti kode morses yang memancing sinyal marah. 

Tadi pagi saat Bunda membimbingnya turun dari ranjang, menuruni 
anak tangga pualam, menuju meja makan untuk sarapan, ia sudah 
merasakan ada sesuatu yang ganjil. Berbeda, semua terasa berbeda. 
Tidak ada tangan lembut itu.... 

Lihatlah, Bunda (si tangan lembut itu) hanya bisa menatap dari balik 
pintu kaca. Karang melarang siapa saja masuk ke ruangan itu. 
Menyuruh Bunda meneruskan sarapan bersama Tuan HK. Tapi bagai- 
manalah bisa? Bunda terlanjur cemas, terlanjur bingung. Jadi bukan- 


nya menemani Tuan HK, ia sibuk mengintip dari balik pintu kaca. 
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Sementara Tuan HK bergeming sendirian di meja makan ruangan 
besar, mengunyah makanan seperti mengunyah ampas. 

“PAKAI SENDOKMU!” 

“Baaa....” Melati tidak peduli (tepatnya mana pula ia bisa mendengar- 
kan teriakan Karang), tetap menjulurkan tangan ke mangkuk pasta. 
Bersiap mengaduk-aduk makanan. 

“PAKAI SENDOKMU, MELATI!” Karang memukul meja sekali 
lagi. Lebih kencang. 

“BAA....” Melati yang kembali merasakan meja bergetar berteriak. 
Karang mendorong kursinya ke belakang, gesit menangkap tangan 
Melati yang bersiap menyambar mangkok di hadapannya. 

“BAAA.... MA.... BAAA!!!” Melati berteriak-teriak. 

“INI SENDOK- INI GARPU! Pakai ini jika kau ingin makan!” 
Karang mencengkeram tangan Melati, memaksanya memegang 
sendok-garpu itu. Sia-sia. Yang dipaksa justru berontak marah. 

“Tidak ada sarapan jika kau membantingnya”.” Karang mengancam. 
“BAAA.... Hanya dalam hitungan detik, Melati yang sedikit pun 
tidak peduli membanting sendok-garpu itu. Terpelanting. Membal di 
atas keramik mahal. 

Bunda yang mengintip dari pintu kaca ruangan mendekap mulutnya. 
“BAIK! KALAU BEGITU TIDAK ADA SARAPAN PAGI INI!” 
Karang kasar menyeret Melati. Untuk ketiga kalinya dalam tiga hari 
terakhir. 

“BAAA.... BAAA.... MAAA....” Melati berontak lebih berani. Lebih 


kuat. Ia sudah tertatih! Cengkeraman Karang terlepas. Kanak-kanak 
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kecil itu berhasil meloloskan diri, berusaha cepat menyeret kakinya, 
berlari, entah menuju ke mana. Tangannya terjulur ke depan, meraba- 
raba udara. Mata hitam buah lecinya bersinar-sinar marah. Gerungan 
Melati, gerakan tangannya yang bak moncong tapir mencari semut di 
dalam lubang, langkah kakinya yang melangkah membabi-buta, 
rambut ikalnya yang bergoyang-goyang, semua itu terlihat menyedih- 
kan. 

Kalau kalian tidak tahu apa keterbatasan Melati, melihatnya sekarang 
persis seperti melihat kanak-kanak normal lainnya yang sedang me- 
rajuk. Berusaha lari menghindar dari hukuman. Tapi pemandangan ini 
beratus kali lebih menyedihkan (ah-ya, paradoks, bukankah kalian 
justru cenderung jengkel saat melihat kanak-kanak menangis di bus 
umum, di dalam kereta, di stasiun, dan entahlah?). 

“GEDEBUK!” Kaki Melati tersangkut sandal kepala kelincinya 
sendiri. Tubuh kecil itu terbanting tanpa ampun di lantai. 

“Me-la-ti-” Bunda berseru, mendekap mulutnya. Lantas sedetik 
kemudian berusaha mendorong pintu kaca. 

Karang mendelik marah ke Bunda. Tidak, ada boleh yang masuk. 
“Ba.... Baaa....” Melati merintih, gadis kecil itu mengeluh. 

Tidak. Melati tidak menangis. Sejak tiga tahun lalu ia kehilangan 
kosa-kata menangis. Ia tidak mengerti apa itu menangis? Sejak tiga 
tahun lalu ia tidak pernah melihat dan mendengar orang menangis, 
jadi bagaimana ia akan meniru (dan tahu itu cara terbaik untuk 
membujuk orang dewasa). 


“Ba.... Maaa...” Melati tertatih, berusaha berdiri. 
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Kali ini ia tidak akan menyerah begitu saja. Sayang, ia terjatuh lagi. 
Kakinya yang sakit tak kuasa menopang tubuhnya. Melati meng- 
gerung serak. 
“Jangan masuk, Nyonya!” Karang mendesis. 
Membuat langkah Bunda tertahan. Sejenak. Lengang. Tegang. Bunda 
mengusap dahinya, lantas mengalah kembali ke balik pintu kaca. 
“Dengarkan aku! Kau sendiri yang memintanya. Jangan salahkan 
aku.... Tidak ada sarapan. Tidak ada! Kau tetap disitu selama kau 
tidak mau menggunakan sendok-garpu!” Karang berteriak tidak 
peduli pada Melati yang masih terbaring di atas karpet, lantas kembali 
duduk di kursinya, santai meneruskan sarapan. 
Melati menggerung lemah. Memeluk lututnya. Pagi ini, tidak ada 
pojok ruang makan tempat biasanya ia bersembunyi, tidak ada anak 
tangga pualam tempat biasanya ia sendirian. Bahkan lantai keramik- 
nya pun beda. Tidak ada tempat biasa ia menggurat motif-motifnya. 
Gelap. Hitam. Senyap. Kosong.... 
Hanya itu yang ada di kepalanya. 

@LoveReads 


Dan Karang mendadak merubah lagi peraturan berikutnya. Makan 
siang. Makan malam, Melati harus bersamanya. Karena Melati tetap 
keras kepala seperti sarapan, itu berarti sepanjang hari ia tidak 
menyentuh makanan apapun. Bahkan dalam artian sebenarnya. Benar- 


benar tidak menyentuh, karena Karang selalu merenggut piring dari 
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hadapannya, setiap kali tangan Melati terjulur ingin menjamah 
makanan tersebut dengan jari-jarinya. 

Berteriak, “Sendok! Ini Sendok, Melati!” 

“GUNAKAN SENDOK!” 

“SENDOK, MELATI!!” 

Melati menggerung marah. Percuma. Mana pula ia mendengar. 
“Tidak ada Ibu yang akan mendengarkanmu.... Tidak ada! Bahkan 
Ayah-mu pun tidak ada di sini! Percuma kau merajuk memeluk lutut! 
Tidak ada gunanya!” Karang acuh tak acuh, meneruskan makannya. 
Bahkan santai mengambil 'jatah' makanan Melati. 


@LoveReads 


“Bu, apa tidak sebaiknya orang aneh ini kita usir saja?” Salamah yang 
ngintil berdiri di belakang Bunda berbisik pelan. Mereka berdua 
mengintip dari balik kaca pintu ruang makan terpisah itu. 

Bunda menghela nafas pelan. Tidak menjawab. 

“Kan kasihan Melati, dari tadi pagi nggak makan....” 

Bunda mau bilang apa? Kasihan? Lihatlah, putri semata wayangnya 
duduk menjeplak di sudut ruangan, baju putih bertali yang dipakainya 
terlipat di sana-sini, berantakan, gadis kecilnya memeluk lutut, 
menggerung pelan, seperti lebah.... Rambut ikalnya bergerak-gerak 
oleh sengal nafas. 

Tadi Karang tega memukul kencang tangan Melati yang hampir 


berhasil melempar piring.... Pasti sakit sekali. Mata hitam biji buah 
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leci kanak-kanak itu berputar pelan. Redup. Melati sungguh tidak tahu 
apa masalahnya. Yang ia tahu masalahnya: perutnya terasa lapar. 
Sudah hampir 24 jam ia tidak makan. Di mana makanan (yang entah 
apa namanya) itu. Bukankah selalu ada ketika tangannya menjamah. 
Lantas memasukkannya ke mulut sembarangan. Tumpah di mana- 
mana. Di mana makanannya.... Tangan Melati meraba-raba dinding 
ruangan. 

Apakah ia sendirian? Di mana sentuhan lembut itu (gadis kecil itu 
mencari Bunda)? Di mana sentuhan lembut yang setiap hari selalu 
menuntunnya turun dari ranjang? Bukankah dulu ia bisa makan tanpa 
masalah. 

“Ba-a-aaa-aaa.” Melati menggerung serak. Tubuhnya bergerak-gerak. 
Maju-mundur. Maju-mundur. 

Lantas tersungkur lemah di pojok ruangan, lelah. 

Bunda sudah mengusap sudut-sudut matanya. Bertahanlah anakku, 
bersabarlah.... Berbisik lemah, menguntai doa. Bunda sungguh tidak 
tahu apa maksud semua ini. Dia juga tidak mengerti mengapa Karang 
begitu keras kepala menyuruh anaknya makan memakai sendok- 
garpu. Apa bedanya dengan tangan? Apa bedanya? 

Yang penting Melati bisa makan. Ya Allah, tidak masalah putrinya 
makan dengan tangan, mengaduk-aduk makanannya seperti binatang, 
jika untuk melatihnya makan dengan baik harus melalui semua hal 
menyakitkan ini. Sungguh, tidak masalah.... 

Bunda sekali lagi mengusap sudut-sudut matanya. 


“Bu, apa perlu Salamah yang ngusir tamu aneh ini?” 
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Bunda menggeleng. Tidak. Ia tidak akan melakukan itu. Meski ia 
tidak mengerti apa gunanya proses belajar ini, ia menyimpan harapan 
besar. Besaaar sekali. 

Kata seseorang, pemuda ini bagai malaikat di mata anak-anak.... 
Pemuda ini bahkan bisa membuat seorang anak yatim-piatu lumpuh- 
layu bisa berdirii.... 

Hanya dengan cerita yang didongengkan setiap malam. Hanya dari 
cerita yang menumbuhkan semangat. Membuat anak itu akhirnya bisa 
bertari.... Bunda tidak tahu kenapa harus berharap banyak dengannya. 
Ia juga tak mengerti apa yang sedang diajarkan pemuda ini kepada 
putrinya. 

Yang ia tahu, hatinya sekarang sesak melihat Melati tersungkur 
memeluk lututnya. Menggerung pelan.... 

Pintu kaca ruang itu terbanting pelan. Karang keluar dari ruangan.... 
Sudah selesai makan malam. 

Bunda yang tidak sempat memperhati-kan sedikit tergagap, apalagi 
Salamah yang dari tadi sibuk melirik Bunda. 

“Ka-mi sudah selesai makan. Waktunya Melati tidur, Nyonya! Jangan 
coba-coba memberinya makan sembunyi-sembunyi.... Salamah, kalau 
kau berani memberinya makan walau sepotong roti kupotong kedua- 
belah tanganmu!” Karang mendesis, menatap tajam kepada Salamah. 
Salamah mencicit. Habis sudah keberaniannya tadi yang sempat sok- 
gagah bilang, “Apa perlu Salamah yang ngusir?” 

Bunda menggangguk pelan. Melangkah masuk ke ruangan. Melati 


masih menggerung. Bunda bergetar mendekati putrinya. 
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“Waktunya tidur, sayang-” Bunda berbisik serak, merengkuh tubuh 
Melati yang terlipat. Penuh kasih-sayang. 

Biasanya, Melati tidak suka dipeluk. Melati benci sekali tubuhnya di- 
pegang-pegang (kecuali hanya dibimbing tangannya). Tapi hatinya 
yang setengah jam, ah, tepatnya sepanjang hari bertanya-tanya di 
mana tangan lembut itu lelah untuk marah. Gadis kecil itu malam ini 
menurut. Bahkan reflek memeluk leher Bunda. 

Melati menggerung pelan, seperti kanak-kanak yang sedang berbisik 
mengadu, “Bunda, tadi tangan Melati dipukuli Sakit sekali....” 

Dan Bunda seketika menangis menatap wajah mengadu Melati.... 
Menciumi wajah putrinya, seperti tidak pernah berjumpa berpuluh- 
puluh tahun.... Bertahanlah anakku.... Bertahanlah! Bunda tersedu. 
Semoga janji kemudahan Tuhan akhirnya datang. Semoga keajaiban 
itu akhirnya tiba.... Bunda berbisik di tengah sedannya. 

Kanak-kanak itu menggerung lemah. Kepalanya terkulai di leher 
Bunda. 

Salamah? Sudah dari tadi ikut menyeka pipinya. Melangkah mem- 
beresi meja makan sambil menangis. Menatap sedih piring-piring 
kosong itu. Ia kan masak bukan buat tamu sialan itu. Ruang keluarga 
rumah besar itu lengang saat Bunda melangkah menggendong Melati. 
Tuan HK yang sedang mengerjakan sesuatu di meja kerja menatap 
lamat-lamat istrinya. Menghela nafas. Tuan HK meski tidak men- 
dengarkan cerita langsung dari istrinya tentang kelakuan Karang 
seharian, dia mendapatkan akses informasi itu dari Salamah (yang 


tiga jam sekali rusuh menelepon ke pabrik, dengan suara panik). 
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Tapi apa yang bisa dia lakukan? Mereka sudah bersepakat memberi- 
kan waktu seminggu kepada pemuda sok-tahu itu! Ini baru dua hari! 
Dan kondisinya benar-benar tidak baik-baik saja.... 


@LoveReads 


Malam itu, langit lagi-lagi cerah. Bintang gemintang bersinar elok. 
Bulan sabit semakin besar. Melati tidak seperti malam-malam se- 
belumnya langsung jatuh tertidur.... Ia lelah. Juga lapar. 

Karang sudah duduk di kursi dalam kamarnya, menatap lautan luas. 
Kerlip lampu nelayan menambah pesona pemandangan. Menghabis- 
kan bir di gelas kecil. Terbatuk pelan. Persetan dengan semuanya. 
Mendengus marah. Persetan! 

Sekejap barusan, siluet kejadian tiga tahun lalu kembali memenuhi 
sudut-sudut matanya. Itulah sebabnya jendela di kamar pengap itu 
tidak pernah terbuka selama tiga tahun. Setiap kali melihat laut, 
kenangan itu kembali bagai peluru yang ditembakkan. 

Karang melempar sembarang gelas plastik ke sudut kamar. Me- 
langkah sedikit terhuyung ke ranjang. Menyambar mesin ketik tua. 
Memasukkan buru-buru selembar kertas kosong. Sedikit miring 
posisinya. Tidak peduli. 

“Ibu, rasa nyaman selalu membuat orang-orang sulit berubah. 
Celakanya, kami sering kali tidak tahu kalau kami sudah terjebak oleh 
perasaan nyaman itu.... Padahal di luar sana, di tengah hujan deras, 
petir, guntur, janji kehidupan yang lebih baik. boleh jadi sedang 


menanti. Kami justru tetap bertahan di pondok reot dengan atap 
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rumbia yang tempias di mana-mana, merasa nyaman, selalu mencari 
alasan untuk berkata tidak atas perubahan, selalu berkata 'tidak'.... Ibu, 
rasa takut juga selalu membuat orang-orang sulit berubah. Celakanya, 
kami sering kali tidak tahu kalau hampir semua yang kami takuti 
hanyalah sesuatu yang bahkan tidak, pernah terjadi.... Kami hanya 
gentar oleh sesuatu yang boleh jadi ada, boleh jadi tidak. Hanya 
mereka-reka, lantas menguntai ketakutan itu, bahkan kami tega 
menciptakan sendiri rasa takut itu, menjadikannya tameng untuk tidak 
mau berubah....” 

Suara ketikan huruf demi huruf memenuhi langit-langit kamar. Tak! 
Tak! Tak! Cengklang! Spasi baru. Baris baru. Paragraf baru. 

Karang menyeka keringat di dahi. Menghela nafas panjang, kepalanya 
sedikit nyeri. Menyeringai sebal, beranjak menuju meja kecil, me- 
nuangkan botol bir ke gelas kecil. 

Malam ini, dua gelas tak. apalah! Besok, bisa beli botol baru. 


@LoveReads 


“PYAR?!” Piring itu menghantam dinding ruangan. 

Bunda di balik pintu kaca mendekap mulutnya, terkesiap. Salamah 
memegang ujung-ujung baju Bunda. Menahan nafas. 

“KAU MARAH? INGIN MELEMPAR SEMUANYA? BERANI 
SEKALI!!” Karang berteriak. Mencengkeram lengan Melati. 

Pagi ini, ada perubahan besar. 

Melati entah-kenapa akhirnya memutuskan untuk melawan. Pagi ini 


gerakan tangannya yang sembarangan lebih cepat menyambar piring 
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makanan di atas meja (tanpa perlu prolog mengaduk-aduk makanan 
itu terlebih dahulu). Langsung melemparkannya seketika. 

“KAU INGIN MELEMPARKANNYA? SEPERTI INI??” 

“PYAR!” Karang mendesis galak, melemparkan piring miliknya. 
Bunda semakin pias. 

“DUDUK DI POJOK RUANGAN!” Karang membentak. 

“BAAAA.... BAA.... MA....” Melati melonjak-lonjak. Tangan kanan- 
nya meninju sembarangan. Terkena pelipis Karang. 

Karang meringis, lumayan sakit. Siapa bilang tinju kanak-kanak tidak 
sakit. Karang mendengus. Memukul keras tangan itu. Tidak peduli. 
Menyeret kasar Melati menuju sudut ruangan. 

“BA.... MA.... BAAAA!?” Melati berteriak-teriak kencang. 

Perubahan kedua, Melati entah kenapa, juga tidak terduduk diam saat 
Karang membantingnya di pojok ruangan. Kali ini ia langsung berdiri. 
Tidak ada lagi duduk memeluk lutut itu. Tidak ada gerungan serak itu. 
Melati terhuyung langsung berusaha berdiri. 

Tangannya meraba-raba dinding, melangkah sembarangan. Mata 
hitam biji buah lecinya berputar-putar amat benci. Rambut ikalnya 
bergerak-gerak. 

“Apa yang kau lakukan?” Karang mendesis, menelan ludah, tidak 
menyangka kanak-kanak itu seketika berdiri. 

“BA.... BA... MAAA!!? Melati berseru-seru, tangannya menggapai- 
gapai udara mencari. Ia mencari tangan lembut itu. Ia ingin mengadu. 
Ia mencari perlindungan. Bunda demi melihat gerakan tubuh Melati, 


sudah menangis tersedan di balik kaca pintu. Mendekap wajahnya. 
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“BA.... BAAA....” Melati terantuk ke sana-ke mari. 

“Berhenti!” Karang galak mengejar. 

“BA.... BAAA....” Melati terus melangkah sembarang arah. 
“BERHENTI!!!” 

Ya! Melati seketika berhenti, tapi bukan karena mendengar teriakan 
mengancam Karang, mana pula gadis kecil itu bisa mendengar. Melati 
berhenti karena kakinya tersangkut karpet ruangan. Tubuhnya 
terbanting. Jatuh tanpa ampun. 

“Me-la-ti,-” Bunda berseru tertahan, membuka pintu. 

Salamah mengurut dadanya. 

Tidak. Melati tidak menggerung tertahan, lantas memeluk lututnya, 
gadis kecil itu berdiri lagi, tidak kenal menyerah.... 

“BA.... M-A-a-a-a....” Menggerung, meski dengan suara lebih pelan. 
Terus berlari ke sana- ke mari meski lututnya gemetar sakit sekali. 
Sayang, Karang berhasil mengejarnya. Menangkap lengannya. 

Melati jatuh, terduduk. 

“BA.... B-a-a-a-a!” Suara kanak-kanak itu serak. Tenaganya habis, 
tangannya yang dicengkeram Karang terasa sakiiit sekali. Matanya 
berputar-putar semakin lemah. 

“B-a-a-a-...” Menggerung lirih. 

“Apa yang tadi kau lakukan? Marah! Berteriak! Memaki-maki! Me- 
nyumpah-nyumpah! Mencoba lari?” Karang galak membentak. “Apa 
yang tadi kau lakukan?” Karang menekankan jari telunjuknya di dahi 
Melati. “Kau ingin berteriak? Baik! Berteriaklah kalau kau ingin ber- 


teriak! Memakilah. Ayo berteriak! Ayo berdiri lagi....” 
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Melati menggerung lemah. Cengkeramn Karang di lengannya terasa 
sakit sekali. Ia seolah-olah mengerti, gerungan, lari, perlawanan 
berikutnya akan membuat lengannya terasa lebih sakit. Rambut 
ikalnya luruh ke wajah. 

“BERTERIAKLAH!” Karang mendesis galak. 

“B-a-a-a-a....” Melati menggerung lirih. 

“Berteriaklah kalau kau marah. AYO BERTERIAK!” Karang meng- 
hardik. 

Lengang. Hanya suara sedan Bunda di luar yang terdengar. 


p? 


“Tapi, tapi itu semua percuma.... Benar-benar percuma!” Karang me- 
nelan ludahnya. Suaranya tiba-tiba melunak demi melihat wajah 
Melati yang menatapnya kuyu. Wajah kanak-kanak itu terlihat lemah. 
Kalah! Kepala gadis kecil itu bahkan dalam hitungan detik malah 
pelan rebah ke lengan Karang. Terkulai. 

“B-a-a-a-a.... Ma....” Melati menggerung amat lirih. 

Bunda menutupkan kedua belah telapak tangan ke wajah. Terisak.... 
“Percuma, Melati!” Suara Karang mendadak serak, “Percuma.... 
Kalau kau tidak suka dengan keputusan Ayah-Ibumu, kau masih bisa 
berontak melawan. Kau bisa berteriak, merajuk, atau pergi sekalian. 
Kalau kau tersiksa oleh sesuatu, kau juga masih bisa memutuskan 
melawan, menukar kehidupan dengan kebebasan... kau tetap masih 
bisa menyumpahinya, memakinya. 

“Tapi urusan ini benar-benar percuma, Melati.... Kau marah dengan 
keterbatasan ini, kau marah karena tidak bisa melihat, tidak bisa 


mendengar, kau ingin marah. Berteriak. Tapi itu tak ada gunanya. Tak 
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ada gunanya memaki Tuhan, tidak ada gunanya meneriaki-Nya. Dan 
begitulah hidup ini....” Suara Karang semakin serak. 

“Begitulah kehidupan ini, kau tidak pernah berhak bertanya atas 
keputusan Tuhan. Kita mengenal kehidupan demokratis, kebebasan 
memilih, kebebasan keinginan, diajarkan langsung oleh-Nya melalui 
kitab suci, tapi ironisnya justru tidak ada kata demokratis, tidak ada 
kesempatan memilih dengan takdir milikNya. Kau tidak berhak 
protes. Tidak sama sekali.... 

“Setiap kali kau protes, maka seseorang akan mengingatkan bahwa 
Tuhan maha adil.... Yaa, Tuhan maha adil. Karena kita terlalu bebal 
maka kita-lah yang tidak tahu di mana letak keadilan-Nya, tidak tahu 
apa maksudnya.... Kalau kita tidak pernah mengerti, itu jelas karena 
kita terlalu tolol, bukan berarti Tuhan tidak adil. Tuhan selalu 
benar....” Karang tertunduk pelan, mendekap kepala Melati. 
“B-a-a-a.... Ba...” Melati menggerung lirih, rambut ikalnya yang 
luruh mengenai wajah Karang. 

“Kau ingin marah? Marahlah, sayang. Berteriaklah.... Tapi semua itu 
percuma. Tidak ada ijin demonstrasi untuk Tuhan, tidak ada 
pengadilan banding, tidak ada petisi, abolisi, grasi dan sebagainya. 
Keputusan Tuhan tidak bisa diganggu-gugat! 100% pasti adil! 100% 
pasti baik bagi kita... Ya Allah, padahal apa salahnya anak ini? 
Umurnya baru enam tahu. Matanya buta, telinganya tuli, seluruh 
dunia terputus darinya.... Apa salahnya anak ini?” Suara Karang ter- 


putus. Tertunduk menatap keramik. 
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Bunda sudah mengusap matanya. Tergugu. Menangis di balik pintu 
kaca. Semua pemandangan ini menyedihkan. Amat menyedihkan. Ya 
Allah, pemuda itu benar.... Apa salah putrinya? Itu pertanyaan yang 
bertubi-tubi keluar dari kepalanya sejak dulu. Pertanyaan yang ia 
hamparkan di sepotong sajadah saat dua pertiga malam waktu mulia- 
Mu.... 

Atau semua ini salahnya? Salah suaminya? Salah keluarga mereka? 
“Lihatlah anak ini....” Karang melanjutkan kalimatnya, berkata 
semakin serak, “Ya Tuhan, seharusnya ia seriang anak-anak lain, 
sesenang kanak-kanak kecil menggemaskan lain. Tapi yang ada 
baginya sekarang hanya gelap. Hitam. Lengang.... Baik, baiklah! Aku 
mengerti.... Tentu saja ini tetap adil baginya. Amat adil malah, meski 
aku sungguh tidak tahu di mana letak keadilannya....” 

Karang terdiam. Menghembuskan nafas perlahan. “Dengarkan aku, 
sayang.. Kita akan membuat keadilan itu terlihat! Kita akan membuat- 
nya terlihat agar semua orang di dunia mengerti. Menjadi saksinya! 
Karena tidak setiap hari Tuhan berbaik hati menunjukkannya. Kita 
akan membuatnya terlihat. Melati. P-a-s-t-i....” Karang mengusap 
rambut ikal kanak-kanak dalam dekapannya, menciumnya, lantas 
berdiri menggendong gadis kecil itu, melangkah menuju pintu ruang 
makan. 

Bunda menangis tertahan di depan pintu kaca. Salamah tertunduk, 
berpikir, kalimat tamu aneh menyebalkan barusan, meski tidak 
banyak yang dimengertinya amat menusuk hati. Bagaimana tidak? 


Berani sekali tamu sialan ini menyumpahi Tuhan! 
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“Melati butuh istirahat, Nyonya!” Karang berkata pelan sambil 
menyerahkan tubuh kanak-kanak yang terkulai itu. 

Bunda menyambut tubuh lemah Melati. 

“A-pa, a-pa.... Aku boleh memberinya sarapan sekarang?” Bunda 
bertanya gagap, menatap lamat-lamat Karang, memohon, sambil 
mendekap lemah tubuh putri semata-wayangnya. 

Karang menggeleng. Tersenyum getir, “Maafkan aku. Ia tidak boleh 
makan kalau ia tidak mau menggunakan sendok. Nyonya!” 

“Ta-pi, ta-pi sudah hampir tiga hari Melati tidak makan, anakku!” 
Bunda berbisik lirih. 

“Ia tidak akan mati meski tidak makan seminggu, Nyonya!” Karang 
berkata pelan, intonasi suaranya berubah tajam. 

Percakapan terputus. Karang sudah melangkah pelan menuju tangga 
pualam ke lantai atas. Mengusap dahinya. Berkata dalam senyap, dia 
bisa merasakan putus-asa itu.... Dia bisa merasakannya. Keputus- 
asaan yang menyesakkan yang ada di kepala Melati. 

Kekuatan itu selama ini seperti anugerah! Itulah pembayaran pertama 
Tuhan atas jual-beli masa depan yang dilakukannya. Karang bisa 
berpikir, melihat, dan merasakan apa yang sedang kanak-kanak pikir, 
lihat dan rasakan. Dan sekejap tadi, seluruh perasaan Melati yang 
terkulai memeluknya pindah ke kepalanya, seperti sengat sentrum 
listrik sejuta voltase.... Dia bisa melihatnya. Sempurna merasakannya. 
Persis seperti apa perasaan Melati yang ada dalam dekapannya. 
Hanya beberapa detik memang, tapi sempurna mengungkungnya. 


Gelap. Hitam. Gadis kecil itu tidak melihat apapun. 
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Di sekelilingnya hanya ada gelap! Hanya ada hitam! Tidak ada warna. 
Lengang. Sepi. Senyap. Gadis kecil itu tidak mendengar apapun. 
Hanya kosong! Di sekelilingnya sempurna kosong. Tidak ada suara 
apalagi nada. 


@LoveReads 


Karang mendengus pelan. 

Melati hanya minum. Tidak makan. 24 jam ke depan Karang me- 
lunak. Membiarkan Bunda memberikan Melati air putih. Salamah 
awalnya ngotot sok-tahu ingin memberi suplemen energi ke Melati 
(seperti yang ia tonton di iklan-iklan selingan sinteron), tapi keburu 
ketahuan. 

Gadis yang terus menjomblo meski usianya sudah menginjak tiga 
puluh tahun itu terbirit-birit menatap wajah seram Karang. Berjanji, 
tidak akan pernah berani mencobanya lagi. 

Hari ke empat menjelang malam hari. Melati akhirnya jatuh sakit. 
Sekujur tubuhnya yang lemah, jadi panas. Tidak ada lagi teriakan 
marah, berlarian menghindari Karang, ia hanya menggerung pelan di 
atas ranjang. Rambut ikalnya luruh menutupi wajah. Mata hitam biji 
buah leci itu menatap redup. Melati demam. 

Bunda cemas, berseru panik meminta Salamah menelepon dokter 
Ryan. 

Tuan HK yang tahu Melati nyaris empat hari tidak makan menggigit 
bibir menahan amarah. Kalau saja dia tidak mengasihani istrinya yang 


entah mengapa amat berharap keajaiban itu datang dari pemuda ini, 
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sudah dari tadi dia ingin meninju Karang (yang pasti bakal didukung 
banget oleh Salamah). 

Semua ini benar-benar ganjil dan menyebalkan! Apa yang diharapkan 
pemuda sialan ini dengan memaksa anaknya makan memakai sendok 
dan garpu? Tapi Tuan HK tidak punya alasan kuat untuk mengusir 
Karang. Dia tidak memiliki argumen. Jadi hanya menunggu. 

Sudah empat hari, tinggal tiga hari lagi. Seandainya hari ke tujuh 
keajaiban itu tidak datang (dan jelas itu tidak akan pernah datang 
dengan cara pemuda ini) maka dia memiliki argumen untuk melaku- 
kannya. 

Lihatlah, pemuda sialan ini hanya menatap selintas Melati yang lirih 
menggerung di atas ranjangnya. Seperti tidak peduli dengan keringat 
mengucur dari dahi kanak-kanak itu. Piyama tidur Melati yang basah 
oleh peluh. Bunda mengusapnya berkali-kali (termasuk berkali-kali 
mengganti kompres). Berbisik menenangkan. 

“Tidak ada yang perlu dicemaskan. Melati akan baik-baik saja, 
Nyonya!” Karang berkata tanpa beban. 

Bunda mengangguk, berusaha tersenyum. Tetap menghargai. Ia tentu 
saja tahu iangsung atau tidak Melati sakit karena ulah Karang. Tapi 
hingga detik ini, Bunda tetap menghargai Karang. Tetap berharap 
banyak. Tuan HK mendesis pelan, menahan diri untuk tidak 
berkomentar. 

“Selamat malam semua, aku harus menghabiskan waktu sejenak di 
luar sana. Di sini nampaknya terlalu pengap dan panas.” Karang 


mengangkat bahunya, lantas melangkah keluar kamar. Meneriaki 
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salah seorang sopir keluarga untuk mengantarnya turun ke kota. Stok 
minuman kerasnya habis. Lagi pula empat hari terbenam di rumah itu 
membuatnya sedikit tegang. Jalan-jalan ke kota akan membantunya 
rileks. Bergumam tidak peduli naik ke atas mobil. 

Ibu, semua urusan ini sedikit pun belum terlihat ujung terangnya.... 
Kalimat itu benar sekali, jika ingin menyembuhkan bisui, pecahkan 
saja sekalian! Sakit memang. Tapi cepat atau lambat bisui itu juga 
tetap akan pecah.... Banyak sekaii orang-orang yang takut melakukan- 
nya... Berpikir terlalu panjang, berhitung terlalu rumit! Padahal 
setelah bisulnya pecah, malah berseru lega. Benar-benar omong- 
kosong menyedihkan manusia yang setiap hari justru sombong atas 
kehebatan otaknya!! 

Mobil yang ditumpangi Karang menuruni jalan licin lereng pebukitan. 
Dibungkus gerimis yang sekali lagi lembut membasuh kota, membuat 
syahdu suasana.... 


@LoveReads 
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GADIS LESUNG PIPIT 


Kinasih berdiri di depan pintu salah-tingkah. Menyeka dahinya, 
memperbaiki kerudung biru mudanya. Sekali. Dua kali. Tiga kali. 
Empat.... Berusaha mencengkeram tas peralatan medis lebih erat. 
“Salam buat Papa, Kinasih-” 

“Ergh, apa Bunda?” 

“Salam buat Papa-mu!” 

“Ah-ya! Eee, nanti Kinasih sampaikan.... Eee, daa, Bun-da!” Gadis 
keturunan berwajah cantik itu mengangguk buru-buru. Menggigit 
bibir. Lantas melangkah gemetar menuju mobilnya yang terparkir 
persis di teras depan. 

Bunda tersenyum mengantarkan, berdiri di bawah bingkai pintu. 
Karang yang sedetik lalu baru turun dari mobil yang berhenti persis di 
sebelah mobil Kinasih, melangkah masuk. Melambaikan tangan tidak 
peduli ke sopir keluarga yang barusan mengantarnya ptesir keliling 
kota. Sebenarnya tidak keliling kota, Karang hanya turun membeli 
keperluannya. 

Dan dalam hitungan detik, mereka berdua bersitatap satu sama lain. 
Kesunyian mendadak menggantung di udara. Jarak mereka hanya 
lima langkah, tapi tanah seolah merekah, memisahkan satu dengan 
yang lain sejauh lima samudera. 

Kinasih sekali iagi memperbaiki ujung-ujung kerudungnya, mem- 
bujuk hatinya untuk tetap terkendali. Aduh, ia benar-benar tidak tahu 


harus melakukan apa. Padahal ia tahu persis, cepat atau lambat per- 
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temuan ini pasti terjadi. Tapi bagaimana? Ia sungguh belum siap. 
Tepatnya mungkin hingga kapan pun ia tidak akan pernah siap. 

Tadi ia datang terlambat memenuhi panggilan Bunda lewat telepon 
Salamah. Ia kebetulan sedang di bandara. Menunggu penerbangan 
Papa-nya, dokter Ryan baru pulang dari Perfekture Hanjin, China. 
Tadi sepanjang memeriksa Melati di kamar biru, jantungnya berdetak 
lebih kencang, tegang. Siapa tahu pemuda itu muncul mendadak. 
Siapa tahu mereka berpapasan. Siapa tahu.... 

Ternyata mereka justru bertemu di sini, saat ia bersiap pulang, saat ia 
menghela nafas lega karena pertemuan itu belum terjadi malam ini. 
Sekarang? Ia menatap canggung kepadanya. Kinasih gugup, sungguh 
bingung ingin melakukan, mengatakan, bahkan memikirkan apa. 
Wajahnya mendadak bersemu merah. Seperti buah apel yang matang. 
“Selamat malam. Nyonya-” Karang memecah sepi. Menegur Bunda. 
Mata tajamnya berkedut. Hanya sekejap, setelah itu kembali 'normal'. 
Pelan melangkah masuk, seperti tidak melihat siapapun di depannya, 
berusaha menyibak Bunda yang berdiri di depan pintu. 

“Malam, Karang.” Bunda yang tidak mengerti situasinya tersenyum, 
bergeser memberikan ruang jalan bagi Karang. 

Kinasih sudah bersandar pada pintu mobil yang terbuka. Menelan 
ludahnya. Ingin sekali saat itu ia berlari. Berseru memanggil nama- 
nya. Tapi ia tidak bisa. Suara itu tersendat di kerongkongan. Kakinya 
seolah dipaku dalam-dalam. Jantungnya berdegup amat kencang. 
Oleh perasaan rindu. Perasaan salah-tingkah. Perasaan berharap. 


Entahlah. 
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Lihatlah, pemuda itu sempurna tidak peduli, persisnya menganggap- 
nya tidak ada.... Tapi ia barusan bisa merasakan tatapan itu. Meski 
sekejap. 

Bunda melambaikan tangannya kepada Kinasih. Gadis itu sekali lagi 
menguatkan hati. Masuk ke dalam mobil. Sempat melirik selintas 
punggung Karang yang menghilang di anak tangga pualam. 
Menggigit bibir. Menghidupkan mobil. Menginjak pedal gas pelan.... 
Satu menit berlalu. Karang sudah membanting pintu kamarnya. 
Melempar bungkusan palstik botol minuman keras ke atas ranjang. 
Mendengus. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Akhirnya dia tahu. 

Jelas sudah bagaimana caranya keluarga ini mengirimkan surat-surat 
itu. Tahu alamatnya, dan boleh jadi tahu segalanya. 

Karang menghujamkan badannya di atas ranjang. Mengusap wajah- 
nya yang berkeringat. Mengusap rambut gondrongnya. Tertunduk 
satu menit. 

Menyisakan suara angin yang masuk lewat jendela besar. Mengangkat 
kepala menatap lurus ke depan. Kerlip cahaya lampu perkotaan 
tampak indah, mercu suar di kejauhan, lampu perahu nelayan, kapal 
ferry yang membuang sauh di pelabuhan, bintang-gemintang, dan 
bulan yang semakin membesar. 

Karang menghela nafas. Lihatlah, gadis itu sedikit pun tidak berubah. 
Tetap cantik. Gadis lesung pipi-nya. Kerudung warna lembut itu. 
Matanya yang menatap bercahaya. Karang mendesah pelan. Itu sudah 
tiga tahun berlalu. Bukankah saat memutuskan pergi dulu, dia 


memutuskan mengubur seluruh kehidupannya, termasuk urusan 
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perasaannya. Karang menyeringai, tapi gadis itu tetap sama manisnya 
seperti dulu.... Matanya berkedut lagi. 
Satu menit berlalu. Mobil Kinasih sudah menuruni jalanan licin 
lereng bukit. Jemari Kinasih masih bergetar. Jantungnya masih 
berdetak kencang. Dia tidak pernah berubah. Tidak pernah. Kecuali 
rambut panjang, cambang dan kumis yang tidak dipotong.... Ah, itu 
justru membuatnya terlihat gagah.... Kinasih bersemu merah, 
berusaha memperlambat laju kendaraan. Celaka kalau hatinya yang 
entah tiba-tiba kemana-mana membuat konsentrasi nyetirnya 
berantakan. 
Satu menit berlalu. Begitulah. Apalagi lima menit, sepuluh menit, dan 
seterusnya. Malam itu dua perasaan (perasaan yang terpendam juga 
bisa dibilang doa, kan?) kembali berpilin di langit-langit kota, dengan 
masing-masing prasangka dan harapan yang berbeda! Jawaban dari 
langit? Entahlah! 

@LoveReads 


Hari kelima. Esok pagi ruang makan besar itu sepi. Hanya Tuan HK 
yang duduk di sana. Sarapan. Sendirian. Bunda menyuapi Melati di 
kamarnya. Karang setelah berdebat sebentar, akhirnya mengalah. 
Membiarkan Melati menyentuh makanan. Kondisi Melati masih 
lemah. Jadi ia menurut saat Bunda menyuapinya. Tidak banyak 
menggerung. Jemari tangannya tidak memukul-mukul. Mata hitam 


biji buah lecinya menatap redup. 
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“B-a-i-k.... Setidaknya ini tetap tidak melanggar peraturan. Melati 
hanya boleh makan kalau menggunakan sendok....” Karang men- 
dengus, melangkah keluar dari kamar biru Melati. 

Siang itu Melati sudah bisa duduk di atas ranjang. Tubuhnya masih 
lemah, meski perutnya sudah berisi. Suster Tya tersenyum lebar 
sepanjang hari. Karena seharian, ia bisa dibilang hanya menunggui 
Melati. Tidak ada rajukan marah itu. Tidak ada jambakan di rambut- 
nya. Apalagi sesuatu yang dilempar. 

Karang entah apa yang ingin dilakukannya, memutuskan berjalan- 
jalan di lereng bukit. Pertemuan semalam membuat hatinya merekah, 
meski sinisme itu masih bertebaran di mana-mana, termasuk kepada 
Mang Jeje yang sedang serius memotong rumput halaman. “Percuma 
kau memotong rumput halaman ini! Hanya untuk menunggunya 
tumbuh lagi, kemudian memotongnya lagi!” 

“Lantas apa yang harus aku lakukan. Den?” Mang Jeje bertanya 
bingung, sungguh-sungguh meminta petunjuk. Memang itu tugasnya, 
kan? Tukang kebun. Setiap minggu memotong rumput di halaman 
biar rapi. Tidak pernah alpa. Rutin. Membosankan? Percuma? Lah, 
tapi kan setidaknya jadi indah (meski di rumah ini hanya dia yang 
menikmati keindahan halaman tersebut)? 

Karang mendengus, melambaikan tangan. Lupakan saja. Meneruskan 
langkah menuju pagar halaman. Dia ingin menatap senja dari sela- 
sela pepohonan. Menghabiskan waktu sendirian. Memikirkan banyak 
hal, termasuk juga menyumpahi banyak hal. Tuing! Tuing! Saat 


itulah, Karang yang lupa mengunci pintu kamar tidak tahu, tidak 
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menyadari, baru saja ada yang melanggar aturan main terpentingnya. 
Salamah! Salamah iseng membersihkan kamar Karang. Niat awalnya 
sih baik (meski di sana-sini disertai rasa ingin tahu). Salamah 
membawa sapu dan bulu ayam masuk ke kamar itu. 

Membereskan kertas-kertas yang berserakan di atas tempat tidur, di 
bawah tempat tidur. Membaca satu-dua. Tidak mengerti. Bahasanya 
rumit. Maksudnya nggak jelas. Salamah melipat dahinya sekaligus 
melipat kertas-kertas itu. Menumpuknya jadi satu agar terlihat rapi. 
Terpesona sebentar melihat mesin ketik tua di atas ranjang. “Duh, 


p? 


bagusnya!” Berseru tertarik. Menyentuh lama huruf-huruf tuanya, 
bahkan iseng mencoba mengetik satu-dua kata di kertas yang masih 
terpasang. Membereskan pakaian Karang yang berserakan, ber- 
gantungan. Koper lusuh. Seprai berantakan. Dan.... 

Salamah tertegun. Botol minuman keras itu tergeletak di dekat bantal. 
Ini apa? Botol apa? Pelan-pelan (sebenarnya takut-takut) membuka 
tutupnya, siapa tahu isinya bom, kan?. Mencium baunya. Mengernyit. 
Lantas menyeringai. Baunya menyengat. 

Hati-hati meletakkan kembali botol itu. Berpikir. Kalau tidak salah, ia 
tahu ini botol apa. Dulu bukankah pernah salah satu pembantu di 
rumah ini juga punya botol mirip banget dengan yang ini. Dan Tuan 
HK saat tahu urusan itu, marahnya minta ampun. Langsung kasar 
mengusir pembantu itu. Pakai acara panggil polisi segala.... 

Salamah berpikir lagi. Lantas nyengir lebar. Ini kabar baik! Sungguh 
kabar baik! Dan dalam sekejap Salamah sudah lari keluar kamar. 


Lupa soal bersih-bersih. Terbirit-birit membawa botol itu. Ingin 
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bilang ke Bunda. Lapor. Langkahnya mendadak terhenti. Urung. 
Tidak. Tidak perlu lapor ke Bunda. Lebih baik langsung telepon Tuan 
HK di pabrik (lagipula Tuan HK selalu pesan agar ia lapor langsung 
kepadanya). Pasti kejadiannya akan seru.... 

“Biar Salamah yang usir, Bu!” Akhirnya kalimatnya dua hari lalu itu 
bakal jadi kenyataan. Salamah nyengir senang. Tidak. Bukan ia yang 
ngusir secara langsung, tapi ia memiliki peran penting. Tidak akan 
ada ampun buat tamu sok-galak ini! Tuan HK benci banget sama 
pemabuk. 

@LoveReads 


Dan apa yang diharapkan Salamah benar-benar terjadi. 

Kalau menurutkan hatinya. Tuan HK ingin pulang saat itu juga. Tapi 
ia berusaha menyabarkan diri. Bahkan berpikir, persiapan yang baik 
untuk melakukan pembicaraan sepenting ini akan membantunya. Dia 
tidak ingin menyakiti perasaan istrinya (meski bodo amat pemuda 
sialan itu tersinggung sampai mampus). Maka Tuan HK menunggu 
jadwal pulang seperti biasanya. Sambil menunggu tak sabaran, dia 
menyuruh salah satu staf-nya untuk mencari tahu siapa pemuda itu. 
Tidak sulit untuk mengumpulkan informasi. Dan informasi tambahan 
itu bagai durian runtuh, bonus bagi Tuan HK. 

Ya Tuhan! Bagaimana mungkin dia membiarkan seorang pemabuk, 
sekaligus juga pernah dituntut pengadilan atas tenggelamnya perahu 
nelayan itu, dituduh bertanggung-jawab atas meninggalnya delapan 


belas kanak-kanak, tinggal nyaman di rumahnya? Berkeliaran di 
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ruang makannya? Celakanya lagi bagaimana mungkin dia membiar- 
kan pemuda ini mengajari Melati? Gigi Tuan HK bergemeletukan. 
Tidak sabar di sepanjang perjalanan. Tidak sabar saat makan malam 
sendirian. Tidak sabar menunggu istrinya selesai menyuapi Melati di 
kamar biru. Tidak sabar. 

Apalagi saat melihat Karang menyapanya sambil lalu, “Selamat 
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malam. Tuan!” Lantas naik ke anak tangga pualam, baru pulang dari 
plesirnya sepanjang hari dari lereng bukit. 

Tuan HK memutuskan segera naik ke kamar Melati. Istrinya harus 
segera tahu. 

“Ada yang ingin kubicarakan denganmu, yang!” Tuan HK berdiri di 
depan pintu kamar biru Melati. Langsung ke pokok permasalahan. 
Bunda menoleh, baru selesai menyuapi Melati. Panas Melati sudah 
reda. Tapi kanak-kanak itu kata Kinasih kemarin malam, 24 jam ke 
depan belum boleh turun dari ranjang. Harus banyak beristirahat. 
Suaminya ingin membicarakan apa? Wajah Tuan HK terlihat tegang. 
Bunda tersenyum, bangkit dari pinggir ranjang Melati. Mendekat. 
“Apakah kau tahu siapa sebenarnya pemuda itu?” Tuan HK bahkan 
merasa tidak perlu berbasa-basi lagi (misalnya bertanya apa kabar 
Melati). 

“Siapa?” Bunda melipat dahinya. Bingung. Menunjuk kursi busa di 
kamar Melati. Sambil duduk pembicaraan pasti lebih nyaman. 

Tuan HK sedikit pun tidak merasa perlu untuk duduk, dia justru 
membentangkan lebar-lebar kliping koran yang dibawanya. 


Bunda mengernyitkan dahi. Menerimanya. Membacanya sekilas. 
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Sejenak tergagap. Membacanya ulang lebih detail. Ia tidak tahu ini! 
Tidak! Meski Kinasih pernah bilang kalau pemuda itu punya masalah 
yang serius, yang membuatnya tertutup. 

Bunda menelan ludah. Mengangkat kepalanya dari kliping koran, 
menatap Tuan HK. 

“Kau tahu siapa sebenarnya pemuda itu?” Tuan HK bertanya tajam. 
Bunda menggeleng. Bingung. Apa masalahnya? Bukankah kliping 
koran ini bilang pemuda itu tidak bersalah? Pengadilan-pengadilan 
itu? Delapan belas tubuh kanak-kanak yang membeku. Bunda meng- 
gigit bibirnya. Sepertinya ia mulai mengerti arah pembicaraan ini.... 
“Aku sejak awal sudah tidak suka kehadirannya di rumah ini, yang! 
Dan kau tahu, tadi sore Salamah panik meneleponku. Melaporkan 
kalau di kamar pemuda itu ada botol minuman keras.... Minuman 
keras! Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku membiarkan seorang 
pemabuk tidur di bawah atap rumah ini!” Tuan HK mendesis. 

Bunda terdiam sambil menelan ludah. Ia mengerti sudah. Kalau soal 
mabuk itu ia sudah tahu- 

“Urusan ini sudah selesai, yang. Maafkan aku, malam ini juga 
pemuda itu harus pergi! Aku tidak akan mengijinkan seorang 
pemabuk mana pun berada di sini.... Apalagi mengajari putri kita!” 
Bunda menggigit bibirnya. Terdiam. Apa yang harus ia lakukan? 
“Aku tahu kau mungkin amat berharap padanya. Tapi semua ini sia- 
sia, yang! Bagaimana mungkin seseorang yang dituduh menyebabkan 
kematian delapan belas anak-anak akan mendidik Melati! Lihatlah, 


lima hari berlalu, apa yang terjadi pada Melati? Kemajuan apa yang 
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didapatnya? Putri kita malah sakit! Tergolek lemah di ranjangnya. 
Tidak, yang! Kali ini aku tidak bisa bersepakat denganmu....” 

“Apa.... A-pa yang akan kau lakukan?” Bunda bertanya gugup. 

“Aku akan mengusirnya!” 

Bunda mencengkeram lengan suaminya. Matanya menatap panik. 
Menggeleng-geleng pelan. 

“Cukup! Tidak ada perdebatan, aku akan mengusirnya malam ini 
juga, bagaimana mungkin kau membiarkan seorang pemabuk ada di 
ruang makan keluarga kita....” Tuan HK mendesis tegas. 

“Ta-pi... Tapi kita sudah berjanji akan memberinya waktu satu 
minggu! Tinggal dua hari lagi. Aku mohon, biarkan dia menyelesai- 
kannya. Biarkan dia menyelesaikannya sesuai janji kita. Setelah itu 
baru kita putuskan. Kita lihat apakah ada kemajuan atau tidak....” 
Bunda berkata terbata, berusaha membujuk. 

“Tidak. Aku memang memberinya waktu satu minggu, juga 
kesepakatan tidak ada protes, tidak ada keluhan.... Tapi di dalamnya 
jelas aku tidak memberinya ijin untuk mabuk di rumah ini!” Tuan HK 
mendesis marah. 

“Aku mohon-” 

“CUKUP, YANG! TIDAK ADA LAGI PERDEBATAN!” Tuan HK 
membentak istrinya. Jengkel. Dia tahu, urusan Melati cepat atau 
lambat akan membuat istrinya melupakan akal sehat. Tapi ini sudah 
keterlaluan. Bagaimana mungkin mereka berharap pada pemuda 
sialan itu. Yang mulutnya amat kasar. Yang tangannya amat ringan 


memukul. 
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Bunda gugup mendengar bentakan Tuan HK. Cengkeraman di tangan 
suaminya melemah. Wajahnya tertunduk. 

Tuan HK terdiam sejenak demi melihat ekspresi wajah istrinya. 
Menahan tubuh istrinya agar tetap berdiri. Menghela nafas tertahan. 
Lantas merengkuh Bunda. “Maafkan aku, yang!” Tuan HK berbisik 
pelan, “Maafkan aku telah membentakmu-” 

Bunda mengusap ujung-ujung matanya. Lengang. Lorong depan 
kamar biru Melati senyap sejenak. 

“Maafkan aku, tapi keputusan ini sudah selesai. Aku akan meng- 
usirnya malam ini juga. Kau tahu, besok pagi-pagi aku harus ke 
bandara, berangkat ke Frankurt selama tiga minggu.... Aku tidak ingin 
pemuda 'berbahaya' itu menghabiskan waktunya di rumah ini selama 
aku pergi....” Tuan HK membelai rambut beruban istrinya. 

Bunda tertunduk. Pemuda berbahaya? Ia tidak tahu persis apa yang 
sedang dipikirkan hatinya. Tidak tahu. Mungkin saja suaminya benar. 
Bagaimana mungkin ia berharap banyak pada pemuda itu? Lihatlah, 
Melati terbaring sakit gara-gara ulahnya.... 

Tapi kejadian-kejadian ganjil itu? Ah, itu mungkin saja kebetulan. 
Mungkin saja pemuda itu tahu dari orang lain tentang putrinya. Hanya 
menebak. 

Bunda mengusap ujung-ujung matanya. Mungkin suaminya benar. Ia- 
lah yang terlalu naif. Berharap muluk atas setiap usaha membantu 
keterbatasan Melati. Bagaimana mungkin ia bisa membiarkan seorang 
pemabuk ada di rumahnya? Menganggap itu biasa dan bisa diterima, 


menafikannya demi kesembuhan Melati? Apalagi yang dibilang oleh 
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kliping koran? Ya, ia baru ingat, Kinasih pernah bilang selintas soal 
pengadilan-pengadilan itu.... 

Tuan HK melepas pelukannya. 

“Kau.... Kau mau kemana?” Bunda bertanya lirih. 

“Ke kamar pemuda itu-” 

“Ja-ngan.... Jangan-” Bunda gagap berseru. 

Tuan HK menoleh, menatap tajam. 

Bunda tertunduk, menelan ludah, “Maafkan aku.... Sebenarnya... 
sebenarnya aku sudah tahu sejak awal kalau pemuda itu mabuk. 
Maafkan aku yang tidak berusaha memberitahumu. Maafkan aku 
yang berusaha menganggap itu tidak masalah sepanjang Melati bisa 


29 


disembuhkan...” Bunda menyeka pipinya, “Kau benar.... Aku 
seharusnya tidak larut dengan harapan-harapan semu, tidak melupa- 
kan akal-sehat dalam urusan ini.... Biar.... Biarlah aku yang melaku- 
kannya. Biar aku yang bicara baik-baik dengannya. Memintanya 
pergi, itu akan lebih baik baginya....” 
Tuan HK menatap lamat wajah istrinya. Tahu pemuda itu mabuk? 
Urusan ini benar-benar akan mengambil-alih akal sehat siapa saja. 
“Biarlah aku yang bicara, yang. Aku mohon.... Itu akan lebih baik 
buat semua. Kita tidak ingin terjadi pertengkaran, bukan?” Bunda HK 
berbisik lirih. 
Tuan HK berpikir sejenak. Mengangguk. Baiklah. Biar istrinya yang 
bicara dengan pemuda sialan itu. Mengalah untuk ke sekian kalinya. 
Mengecup dahi istrinya. 

@LoveReads 
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Tapi pertengkaran itu tetap terjadi. Lebih hebat dari yang dicemaskan 
Bunda malah. 

Esok paginya, Tuan HK langsung mengernyit marah (meski juga 
bingung) saat melihat Karang dengan santainya turun dari anak 
tangga pualam. Rambut Karang klimis disisir, mengenakan sweater 
hitam kesukaannya. Dia sama sekali tidak terlihat seperti seseorang 
yang sejak semalam sudah seharusnya diusir dari rumahnya. Dia 
malah terlihat lebih ramah dibandingkan sebelumnya. 

“Pagi, Nyonya!” Menyapa seperti tidak ada masalah (Karang tidak 
pernah merasa perlu menyapa Tuan HK saat sarapan). 

“Pagi ini karena Melati masih sarapan di kamarnya, maka aku akan 
sarapan bersama kalian....” Karang rileks menarik sebuah kursi, abai 
dengan tarikan wajah marah Tuan HK. 

“Apa kau sudah melakukannya?” Tuan HK mendesis jengkel. 
“Melakukan apa? Aku belum melakukan apapun sepanjang pagi, 
Tuan! Ah-ya, tapi terima kasih kau sudah bertanya. Pertanyaan 
pertama setelah hampir seminggu aku berada di rumah ini....” Karang 
melambaikan tangan tidak peduii. Menyendok sup jagung. 

Keliru. Maksud pertanyaan itu jelas-jelas untuk Bunda. Pipi Tuan HK 
menggelembung (macam kodok yang bersiap mengeluarkan dengking 
terkerasnya). Benar-benar jengkel. Tadi pagi lepas shalat shubuh dia 
sudah jengkel dan rusuh menyiapkan berkas-berkas perjalanannya ke 
Jerman. Rusuh meneriaki pembantu untuk menaikkan koper ke dalam 
mobil. Rusuh menelepon staf-stafnya di rumah tentang beberapa 


dokumen yang tertinggal. Menyuruh mereka mengantarkan segera ke 
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bandara. Pagi ini saat dia ingin sarapan sebentar bersama istrinya. 
Sarapan yang dia harap sedikit menyenangkan sebelum pergi ke 
Frankurt selama tiga minggu. Sarapan yang dia harap sedikit rileks 
mengingat pagi ini pemuda sialan itu pasti sedang berkemas-kemas di 
kamarnya. Tapi apa yang terjadi? Yang disangkanya bersiap pergi 
malah santai sekali di meja makan bersamanya. 

“APA KAU SUDAH MELAKUKANNYA?” Tuan HK tidak bisa lagi 
menahan emosi, berteriak marah. 

Bunda tergagap. Wajahnya terlihat amat gugup. Menggeleng lemah 
berkali-kali. Sendok di tangannya bergetar. Tidak. Dia belum melaku- 
kannya. Semalam selepas bicara dengan suaminya, Bunda memang 
pergi ke kamar Karang. Sudah berdiri di depan kamar, mendorong 
pelan pintu yang tidak terkunci. Bersiap membicarakan masalah 
tersebut. Tapi mulutnya langsung 'terkunci' ketika melihat pemuda itu 
sedang berdiri di bawah bingkai jendela. Melihat wajah Karang yang 
ditimpa cahaya rembulan. Begitu teduh (untuk tidak menyebutnya 
terlihat ganjil). Wajah itu seperti sedang bersedih. 

Karang pelan menoleh kepadanya, menyadari ada seseorang yang 
memperhatikan sejak satu menit lalu.... Bersitatap satu sama lain, 
“Qintan suka sekali menatap rembulan, Nyonya!” Pemuda itu berkata 
lirih, menyeka ujung-ujung matanya. 

Musnah sudah keinginan Bunda membicarakan kemarahan suaminya. 
Besok. Ia bisa melakukannya besok. Tidak malam ini. Ia tidak akan 
memaksakan diri. Situasinya tidak tepat. Waktunya keliru. Bagaimana 


mungkin Bunda akan bicara dengan seseorang yang sedang menangis. 
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Bunda amat mengenal ekspresi wajah seperti itu. Amat mengenal, 
karena begitu pula tarikan wajah miliknya. Wajah yang menyimpan 
beban berkepanjangan. Lagipula hati Bunda tiba-tiba bingung. Semua 
paradoks ini membuatnya tidak mengerti. Ia tidak pernah menyangka 
pemuda yang terlihat kasar, menyebalkan, sarkas, ternyata malam ini 
sedang menangis tanpa air mata di kamarnya. Entahlah, apa maksud 
semua ini? Yang Bunda tahu, ada kesedihan misterius dari wajah 
pemuda yang berdiri di hadapannya. 

“BAIK! KALAU BEGITU BIAR AKU YANG MELAKUKANNYA 
SEKARANG!” Tuan HK mendesis keras, jengkel melihat istrinya 
yang malah melamun. 

Karang masih duduk tanpa ekspresi. Rileks menatap wajah merah 
Tuan HK, seperti sedang melihat sebuah pertunjukan drama. 

“KAU! Aku tahu siapa kau sebenarnya! Delapan belas anak-anak 
yang mati tenggelam di laut! Pengadilan itu! Tuduhan-tuduhan itu! 
Aku tidak peduli apa yang diputuskan oleh hakim. Aku tidak peduli 
dengan dukungan-dukungan. Opini! AKU TIDAK PEDULI 
DENGAN OPINI! Yang aku peduli aku tidak pernah menyetujui 
seorang pemabuk berada di rumahku! Seorang pemabuk mengajari 
putriku! TIDAK PERNAH!” Tuan HK berteriak marah, langsung ke 
pokok permasalahan. Membuat terbang rombongan burung gelatik 
yang tengah mematuk-matuk remah roti di hamparan rumput taman. 
Bunda tertunduk dalam, menggigit bibirnya. Salamah sudah dari tadi 
menekan-nekan dada. Panik sekali. Wajah Tuan HK terlihat merah, 


seperti kepiting yang sedang direbus (Nah, karena Salamah sering 
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merebus kepiting buat makan malam, jadi tahu sekali kalau metafora 
ini tepat 100%). 

Karang mengusap wajahnya. Terdiam. Bukan karena dibentak. Tapi 
karena Tuan HK entah bagaimana caranya tahu, tiba-tiba pagi ini 
menyebut-nyebut masa lalunya. Karang sejenak menatap datar Tuan 
HK yang seperti siap kapan saja menerkamnya. 

“Well, ternyata Tuan sudah tahu 'pelajaran sejarah' itu! Kalau begitu, 
satu orang lagi yang tahu kejadian penting tersebut....” Karang 
menyeringai, berusaha tersenyum lebar. Tidak peduli. 

“Berhentilah bertingkah seperti kau amat hebat!! Seperti kau amat 
bisa mengendalikan seluruh suasana.... KAU! Pergi dari rumah ini 


p? 


sekarang juga!” Kalimat Karang membuat Tuan HK benar-benar 
mengkal. 

“Aku tidak akan pergi kemana-mana. Tuan.... Bukankah Tuan yang 
justru pagi ini harus pergi ke bandara buru-buru? Sudah pukul 07.00, 
setengah jam lagi! Meski Tuan memiliki separuh kepemilikan di 
maskapai itu, pesawat itu sepertinya akan tetap terbang. Ada atau 
tanpa Tuan di dalamnya.” Karang ringan menyendok sup jagung. 
Tidak peduli. 

Tuan HK menendang kursi yang didudukinya, menggerung marah. 
“Sabar, yang. Sabar.... Aku mohon-” Bunda segera mencengkeram 
lengan suaminya, panik, gentar, bingung, entahlah. 

“Lepaskan aku!” Tuan HK mendelik. 

“Biar, biar aku yang membicarakannya baik-baik....” Bunda terus 


menahan lengan suaminya. 
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“Kau tidak akan pernah bisa melakukannya, kau sudah tidak bisa 
berpikir rasional lagi!” Tuan HK mengibaskan tangan Bunda, me- 
langkah kasar mendekati kursi Karang. 

Salamah menggigit bibir, dari tadi ia sudah menduga-duga bakal 
terjadi perkelahian seru beberapa detik lagi. Apa ia perlu bantu 
gebukin tamu sialan ini? Mata Salamah melirik ke sana ke mari, 
mencari sapu ijuk dan pengki. Sayang, keributan dan harapan 
Salamah terputus oleh sopir keluarga yang ragu-ragu mendekat, 
berkata takut-takut pada Tuan HK. 

“Ergh, maaf. Tuan. Maaf, menyela.... Ergh, tapi ini penting sekali. 
Kita harus, kita harus berangkat sekarang juga.... Kalau tidak akan 
tertinggal. Pesawatnya, eee-” 

Tuan HK menoleh buas, ingin membentak juga sopir keluarga itu. 
Tapi Bunda yang berhasil mengejarnya, sudah mendekapnya dari 
belakang. Menenangkan. Tuan HK menggerung. Jengkel dengan 
pelukan istrinya. Tapi tidak mungkin dia mengibaskan tubuh istrinya, 
kan? Dia menyeka dahi, berusaha mengendalikan diri. Teringat 
perjalanan ini penting bagi bisnis keluarga mereka. 

“Kau harus berangkat sekarang, yang.... Biar, biar aku yang mengurus 
masalah ini. Biar aku yang membicarakannya baik-baik dengan 
Karang.” Bunda berbisik, memohon. 

Tuan HK menyeka lagi dahinya yang berkeringat. Mengendalikan 
nafasnya yang tersengal. Berpikir sejenak. 

“Lihat, Beno sudah menunggu.... Kalau kau sampai terlambat, pasti 


Beno juga yang kena omel seharian. Bukankah ini perjalanan yang 
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amat penting buat pabrik kita. Biar, biar aku yang bicara baik-baik 
dengan Karang. Aku berjanji akan melakukannya sekarang. Kau 
harus berangkat....” 

Hening sejenak. Tuan HK memejamkan mata. Menarik nafas 
panjang-panjang. Mati-matian berusaha mengendalikan emosi. Bunda 
masih mendekapnya dari belakang. 

“Ba-ik.... Aku pergi sekarang! Tapi kau pastikan, saat aku menelepon 
setengah jam lagi dari bandara sebelum pesawat berangkat, aku ingin 
mendengar kabar kalau pemuda tidak tahu diri ini sudah pergi dari 
bawah atap rumah kita! Pergi sejauh mungkin! Jika tidak aku sendiri 
yang akan membatalkan perjalanan itu. Membawa petugas keamanan 
sekalian....” Tuan HK mendesis, menunjuk kasar wajah Karang. 
Bunda mengangguk. Tersenyum, berjanji. Membimbing Tuan HK 
melangkah keluar dari ruang makan. Berseru kepada Salamah agar 
membawa koper kecil di dekat meja makan. Salamah yang tegang 
menyaksikan pertengkaran terlonjak. Buru-buru menurut. 

Karang menghela nafas pelan di atas kursi. 


@LoveReads 


“Maafkan aku. Karang! Maafkan aku harus mengambil keputusan 
ini... Kau tahu, suamiku amat membenci pemabuk!. Aku tidak bisa 
membayangkan kemarahannya kalau tahu kau masih di sini-” Bunda 
menatap Karang datar, masih berusaha tersenyum. 

Setelah mengantar Tuan HK ke mobil, setelah berdiri sejenak di 


depan pintu ruang makan besar, setelah menimbang-nimbang, Bunda 


163 | 


memutuskan menerima keberatan Tuan HK. Mungkin suaminya 
benar, tidak ada yang bisa diharapkan.... Mungkin kecemasannya 
selama ini juga benar, Melati tidak akan pernah bisa mengatasi 
keterbatasannya. 

Masuk ke ruang makan sambil menyeka dahi, duduk di kursi, 
menatap Karang yang seperti biasa, tidak peduli menyeruput keras- 
keras sup jagung dari mangkuknya, “Enak sekali, Nyonya! Sepertinya 
semua orang harus belajar bagaimana membuat sup jagung seenak 
ini-” 

Karang melambaikan tangannya. Meneruskan makan. Seperti tidak 
mendengarkan kalimat Bunda barusan (yang halus mengusirnya). 
“Kau harus pergi pagi ini juga, anakku-” Bunda menelan ludah, 
sedikit mempertegas maksud kalimatnya. 

“Tidak ada yang akan pergi pagi ini selain Tuan HK ke Frankurt, 
Nyonya-” Karang menyendok sup dari mangkuk besar. Nambah. 
Salamah yang sudah kembali ke meja makan dan melihat kelakuan 
Karang mendesis sirik dalam hati. Satu untuk sup jagung, lihatlah, 
tamu sialan ini menghabiskan separuh lebih. Dua untuk betapa me- 
nyebalkannya cara Karang menanggapi ucapan Bunda. 

“Mengertilah, Karang. Kau harus pergi.... Ya Tuhan, aku pikir....” 
Bunda terdiam sejenak, mendongak menatap langit-langit ruangan, 
mencegah air-matanya tumpah. “Aku pikir, aku juga sudah amat 
lelah, Karang. Lelah berharap Melati akan menunjukkan kemajuan.... 
Teramat lelah. Jadi bukan karena kau. Bukan karena kau pemabuk, 


anakku. Aku juga tidak peduli soal berita-berita pengadilan itu. Tapi 
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semua ini sepertinya memang harus berakhir begini... Melati mungkin 
bahkan tidak, akan pernah bisa makan dengan baik seperti yang kau 
inginkan....” Bunda menyeka ujung-ujung matanya. Menghela nafas 
panjang. 

Lihatlah, minggu-minggu ini ia mudah sekali menangis. Ya Tuhan, 
bahkan lebih sering dibandingkan saat pertama kali tahu Melati tuli, 
buta, sekaligus bisu tiga tahun lalu. 

Karang yang rileks dengan sarapan, akhirnya meletakkan sendok. 
Mengangkat kepalanya. Menatap Bunda tajam. 

“Aku harap kau mau mengerti, anakku. Salamah akan membantu 
mengemasi barang-barang. Biarlah, biarlah Melati sendiri dengan 
keterbatasannya. Biarlah ya Allah, kalau itu sudah keputusanMu.... 
Sudah menjadi takdirMu. Kami akan bersiap menerima apa-adanya-” 
“Omong-kosong, Nyonya. Tidak akan ada yang pergi sekarang!” 
“Aku mohon, mengertilah, anakku!” 

“Aku akan tetap di sini, Nyonya....” 

Bunda HK menyeka pipinya. 

“Aku akan tetap di sini, Nyonya! Memastikan Melati memiliki 
kesempatan melawan takdir menyakitkan miliknya! Tahu dari mana 
Nyonya tentang keputusan Tuhan? Bah! Melati punya kesempatan 
lebih banyak dibandingkan siapapun, bahkan dibandingkan dengan 
kesempatan kita melemparkan bola mengenai anak tangga pualam 
itu!” Karang menunjuk anak tangga berjarak enam meter dari meja 


makan dengan sendoknya. 
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“Kau mungkin benar, anakku. Janji-janji itu juga mungkin benar. 
Semua harapan ini juga mungkin benar.... Tapi aku sudah amat 
lelah.... Sudah amat penat.... Setiap malam bersimpuh, berharap, 
mengirimkan beribu kata doa, tapi tetap tak kunjung ada kabar 
baiknya. Mungkin semua memang harus berakhir seperti ini....” 
Bunda menahan sedan tangisnya. 

“Lantas apa yang akan Nyonya lakukan? Mengirim Melati ke rumah 
sakit jiwa? Mengirim Melati ke sekolah luar biasa?” 

Bunda tertunduk. Itu mungkin bisa jadi pilihan baiknya. Seperti yang 
dikatakan dokter senior dari rumah sakit ternama ibukota tiga minggu 
lalu. Atau juga Melati tetap di sini. Tetap seperti ini selamanya. Ya 
Allah, apapun yang akan terjadi pada anaknya, ia berjanji akan selalu 
bersamanya.... 

“Omong-kosong, Nyonya! Melati masih memiliki kesempatan. Ia 
tidak akan menghabiskan hidupnya hanya dengan menggerung seperti 
seekor lebah, meraba-raba sekitar seperti moncong musang. Melati 
tidak akan menghabiskan hidupnya untuk dikasihani.... Ia tidak akan 
pergi ke rumah sakit jiwa untuk belajar menyulam seperti anak-anak 
lain! Ia tetap di sini, berjuang demi masa depannya, menaklukkan 
dunia yang kejam sekali padanya-” 

Karang untuk pertama kalinya setelah tiga tahun benar-benar berniat 
mengatakan sebuah kalimat. Matanya berkilat tajam. Dan ucapan itu 
sungguh menusuk hati Bunda. Bunda tak kuasa menahan tangisnya, 


terisak. Menggeleng patah-patah, “Pergilah, anakku.... Biarkan Melati 
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sendiri. Lima menit lagi suamiku akan menelepon. Dan aku harus 
mengatakan padanya kalau kau sudah pergi-” 

“Aku tidak akan pergi-” Karang mendesis. 

“Pergilah, aku mohon.... Maafkan aku yang tidak bisa memenuhi janji 
seminggu darimu-” 

“Aku tidak akan pergi. Nyonya-” 

Bunda menatap lamat-lamat Karang, wajah keibuan yang sekarang 
terlihat lelah itu basah oleh air mata. Wajah teduh yang sebenarnya 
amat menyenangkan itu terlihat begitu sedih, “Aku tahu sekali, 
suamiku pasti akan membatalkan penerbangannya jika dia tahu kau 
masih di sini.... Dia benci sekali dengan pemabuk-” 

“Baik! Baik, aku berjanji tidak akan mabuk lagi!” Karang berseru 
jengkel. Meskipun kali ini ada sesuatu yang tiba-tiba menyentuh 
hatinya. Menatap wajah yang begitu teriuka di hadapannya. Menatap 
wajah yang seakan kehilangan seluruh harapan. 

Benarlah. Jika kalian sedang bersedih, jika kalian sedang terpagut 
masa lalu menyakitkan, penuh penyesalan seumur hidup, salah satu 
obatnya adalah dengan menyadari masih banyak orang lain yang lebih 
sedih dan mengalami kejadian lebih menyakitkan dibandingkan 
kalian. Masih banyak orang lain yang tidak lebih beruntung dibanding 
kita. Itu akan memberikan pengertian bahwa hidup ini belum 
berakhir. Itu akan membuat kita selalu meyakini: setiap satu mahkluk 
berhak atas satu harapan. 

Lihatlah! Kesedihan dari wajah Bunda memancar bagai mata air di 


hutan lebat. Begitu deras membasuh ruang makan besar itu. Karang 
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tertusuk seketika. Dia entah mengapa, seketika bersumpah akan 
membuat tangis itu terhenti. Ya Tuhan, tidak seharusnya semua takdir 
ini terjadi pada keluarga baik ini. Lihatlah wajah Bunda yang begitu 
terluka. Kekuatan dendam positif itu kembali. Seperti deru lima belas 
pesawat tempur. 

“Aku tidak akan mabuk lagi. Nyonya. Tidak ada minuman keras!” 
Bunda menggeleng. Itu bukan masalah besarnya. 

“Aku juga tidak akan kasar lagi. Tidak ada lagi kalimat-kalimat kasar. 
Tidak ada lagi ekspresi muka kasar, tidak peduli-” 

Bunda tetap menggeleng. Satu bilur air matanya jatuh mengenai meja. 
Bukan itu masalahnya.... Masalahnya, pagi ini Bunda akhirnya tiba di 
garis batas rasa putus-asanya. Ya Allah, apakah kesabaran itu ada 
batasnya? Jika ada, maka apa ia tetap bisa dibilang sabar jika sudah 
tiba di batasnya? Ya Allah, apakah beban yang kami pikul ada 
batasnya? Seperti janjiMu dalam kitab. Jika 'ya', kami sungguh tidak 
mengerti di mana batasnya. Ajarkan kami. Berikan iabei berapa 
persen seperti petunjuk speedometer mobil untuk setiap ujian, untuk 
setiap kesabaran, dengan demikian hati kami pasti lebih kuat. 
“Salamah, bantu Karang menyiapkan barang-barangnya di kamar.” 
Bunda berkata lirih. Menyeka pipinya. 

“Tidak, Nyonya.... Tunggu dulu-” Untuk pertama kalinya Karang 
mengeluarkan ekspresi 'panik' yang jujur. “Nyonya bilang Tuan HK 
tidak akan senang dan bahkan akan membatalkan penerbangannya 
kalau dia tahu aku masih di sini. Itu jika dia tahu! Nyonya bisa bilang 


aku sudah pergi....” 
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“Aku tidak bisa membohongi suamiku.” 

“Tidak ada yang berbohong, Nyonya. Demi Melati. Aku mohon. 
Berikan aku tambahan waktu 21 hari selama Tuan HK pergi. Berikan 
aku waktu, Nyonya.... Tidak ada minuman keras. Tidak ada 
kekerasan. Tidak ada. Aku bersumpah!” 

“Percuma, anakku....” Bunda menggeleng lemah, “Kau lihat, selama 
lima hari terakhir Melati sama sekali tidak menunjukkan kemajuan. 
Aku tahu, itu semua bukan karena kau, bukan karena cara kasarmu. 
Tapi karena Melati memang tidak akan pernah tertolong.” 

“Berikan aku waktu 21 hari selama Tuan HK pergi, Nyonya. Aku 
akan memperbaiki banyak hal. Dan jika di hari ke-21 Melati tetap 
tidak berubah, aku sendiri yang akan pergi sebelum Tuan HK tiba di 
rumah....” 

“Maafkan aku, Karang.... Kau harus pergi. Biarlah Melati sendiri. 
Biarkan ia sendiri dengan segala keterbatasannya....” 

Karang terdiam. Menatap nanar Bunda. Sendiri? Ya Tuhan, dia tahu 
persis makna kata itu. Sendiri. Tiga tahun mengurung diri di kamar 
pengap itu. Itu sudah amat menyedihkan. Tapi andaikata semua orang 
tahu apa makna kesendirian bagi Melati. Merasakan apa yang ada di 
kepala kanak-kanak itu saat mendekapnya. Gelap. Hitam. 

Melati hanya bisa melihat hitam. Senyap. Lengang. Melati hanya bisa 
mendengar kosong. 

“Salamah, bantu Karang menyiapkan barang-barangnya...” Bunda 


berkata lirih sekali lagi. Lantas berdiri. “Aku harus melihat Melati di 
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kamarnya. Karang.... Kalau kau marah dengan keputusan ini, aku bisa 
mengerti jika kau pergi tanpa mengucap kalimat berpamitan padaku-” 
Salamah mengangguk. Menyeka ingusnya. Menatap wajah Karang 
yang masih menatap kosong. Untuk pertama kalinya demi melihat 
wajah Karang, Salamah bersimpati kepadanya- Ia suka dengan 
kalimat Karang tentang makna kesempatan tadi. Kesempatan 
melempar bola mengenai anak-tangga pualam! Itu bisa dibilang 100% 
pasti kena. 

“Bi-ar, biar aku yang menyiapkan barang-barangku, Salamah-” 
Karang berkata pelan, menghentikan langkah Salamah. 

Karang menghela nafas. Menyeka dahinya. Menatap mangkuk sup 
jagungnya yang baru terisi kembali. Semuanya sudah berakhir.... 
Benar-benar sudah berakhir. Bunda memintanya pergi. Ekspresi putus 
asa dari wajah Bunda benar-benar menyesakkan. Tidak ada lagi yang 
bisa diperbuatnya. Karang melangkah menuju anak-tangga pualam. 
Menaikinya amat pelan. Masuk ke kamarnya. Tidak ada yang perlu 
disiapkan di sini. Barang-barangnya sudah tersusun rapi setelah 
Salamah kemarin berbaik hati 'membersihkan' kamarnya. 

Karang melangkah menuju mesin ketik tuanya yang masih tergeletak 
di sudut ranjang. Tersenyum pahit melihat kertas putih yang masih 
terpasang di sana. Ada tulisan, “Sala,mah cant5ik!” Itu pasti ulah 
Salamah saat masuk ke kamarnya tanpa ijin kemarin. Pasti ia iseng 
mencoba mesin ketik ini. Mana salah ketik, pula- Karang 
memperbaiki posisi tarikan spasinya. Lantas tanpa melepas kertas 


putih itu memasukkannya ke dalam kotak. Meraih koper tua, lusuh 
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dan kusam milik ibu-ibu gendut. Menumpuk baju di dalamnya. 
Menatap botol minuman keras miliknya. Sambil menghela nafas, 
melemparnya ke kotak sampah di sudut ruangan. 

Sudah selesai. Dia sudah selesai berbenah-benah. Berdiri menatap 
pemandangan dari bingkai jendela. Tertegun. Lihatlah, matahari terbit 
terlihat begitu anggun. Hamparan bangunan di perkotaan. Persawahan 
luas yang menguning. Sebentar lagi panen. Kapal ferry besar yang 
merapat di pelabuhan. Burung camar yang terbang membentuk 
formasi ramai-ramai. Kembali mencari ikan di lautan luas. Karang 
menelan ludah. Dia pagi ini juga akan kembali ke kamar pengapnya. 
Saat Karang melangkah ke anak tangga pualam, Tuan HK menelepon 
dari bandara. Bergetar Bunda bilang kalau Karang sedang berbenah. 
Tuan HK berseru puas di seberang gagang. Mengucap beberapa 
kalimat. Mengucap beberapa pengingat. Lantas menutup pembicaraan 
dengan kalimat, “Aku mencintaimu, yang.” 

“Aku juga mencintaimu,” Bunda menjawab lirih. Meletakkan handset 
telepon di atas meja. Menghela nafas pelan. Beranjak menuju kamar 
Melati. 

Tadi pagi, putrinya masih tertidur. Makanya ia urung menyuapinya. 
Bunda hanya meletakkan mangkuk sup jagung itu di meja kecilnya. 
Putrinya sekarang pasti sudah bangun. Saatnya ia menyuapi Melati 
sarapan. Saat itulah. Saat Bunda yang masih dengan mata sembab 
membuka pelan pintu kamar biru putrinya. Saat Bunda yang masih 
memikul beban pembicaraan Karang barusan melangkah mendekat 


dengan langkah bergetar. 
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Saat itulah keajaiban Tuhan mampir di rumah besar lereng bukit itu. 
Tuhan untuk kesekian kalinya menggurat nyata kekuasaannya di 
muka bumi. Bunda terhuyung. 

Sempurna terhuyung! Seketika. Tangannya gemetar mencengkeram 
kuat-kuat gagang pintu, berusaha tetap berdiri. Ya Allah, hatinya 
seperti robek oleh perasaan takjub, gentar, bahagia, entahlah. Bagai 
dilempar ke angkasa. Ya Allah, hatinya buncah oleh perasaan yang 
tidak pernah dimengertinya. 

Saat itu Karang sudah melangkah menuruni anak tangga pualam. 
Tertunduk, menatap satu demi satu anak tangga dengan ekspresi 
kosong. Melangkah senyap melewati ruang makan. Berpapasan 
dengan Salamah yang sembunyi-sembunyi meliriknya. Menjinjing 
mesin ketik tua dan koper lusuhnya. Suara sepatunya mengisi langit- 
langit ruangan. Melangkah menuju bingkai pintu. Semua sudah 
berakhir, Karang bergumam pelan dalam hati. 

“KARANG!! TUNGGU!!” Bunda mendadak berseru serak dari atas. 
“TUNGGU, ANAKKU!!!” Bunda gemetar berdiri berpegangan di 
pembatas teras lantai dua. 

Langkah Karang terhenti. 

Salamah langsung mengurut dadanya, ber-istigfar kencang-kencang. 
Kaget melihat kehadiran Bunda. Kaget melihat wajah Bunda yang 
begitu ganjil. 

“YA TUHAN! CEPAT KE SINI! NAIK KE ATAS!” Bunda masih 
mencengkeram pembatas teras lantai dua. Menatap bergantian ke 


bawah. Karang dan Salamah yang bingung melihatnya. 
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Salamah tidak perlu diteriaki dua kali langsung berlari naik ke tangga 
pualam. Karang sejenak terdiam. Pelan menyusul. Tetap memegang 
mesin ketik tua dan koper lusuhnya. Entah apa maksud teriakan 
Bunda. Apa ada sesuatu yang terjadi pada Melati? Jantung Karang 
berdegup. Bukankah Melati masih sakit? Jangan-jangan? Anak 
malang Itu memburuk. Jangan-jangan. Karang mempercepat langkah- 
nya. 

Bunda sudah berdiri lagi di dalam kamar biru. Tersengal oleh pe- 
rasaannya. Salamah ngintil mendekat. Takut-takut. 

“Lihatlah! Ya Allah.... L-i-h-a-t-I-a-h!” Gemetar Bunda menunjuk. 
Karang menyibak tubuh Salamah, melihat ke depan. Tertegun, 
sedetik, dua detik, lima belas detik.... Akhirnya kabar baik pertamaMu 
tiba. Dikirimkan langsung. Tanpa perantara surat, tanpa perantara 
kurir, tanpa perantara sang pembawa pesan, sms, telepon, atau 
internet sekalipun. Langsung melesat dari langitMu. 

Akhirnya keajaiban itu mampir di lereng bukit kota indah ini. 
Lihatlah, di meja kecil dekat ranjang biru! Gadis kecil itu sedang 
duduk jongkok. Tangannya gemetar. Gemetar sekali. Tangan itu 
sedang memegang sendok.... Sup jagung tumpah di mana-mana. 
Mengenai seprai ranjang, mengenai baju tidur putih berenda, 
mengenai lantai keramik. Sup jagung tumpah di mana-mana.... Tapi 
untuk pertama kali dalam hidupnya. Melati makan menggunakan 
sendok. 

Bunda sudah jatuh terduduk. Menangis. Mendekap wajahnya. 


Melati menggerung pelan. “Baaaa.... Baa.... M-a-a-a....” 
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Jemarinya yang masih kaku memegang sendok pelan menyentuh- 
kannya ke mangkuk. Tumpah lagi.... Sekali lagi. Tumpah lagi. 
“B-a-a-a-a.” Satu sendokan ke sekian berhasil diangkat. Di dekatkan 
ke mulutnya. Tumpah lagi persis saat siap menyentuh bibir kecil 
Melati. 

“Baaa.... B-a-a-a-a....” Melati menggerung pelan. Tidak marah. Tidak 
merajuk. Ia persis seperti anak kecil yang baru belajar menempelkan 
potongan gambar-gambar di kertas. Lem-nya belepotan, sering salah 
tempel, malah tertempel di lengannya, tertempel di rambutnya. Tapi 
ia tetap mencoba, mulutnya terbuka, gigi kelinci Melati terlihat. 
Rambut ikalnya bergoyang-goyang. Mata hitam biji buah lecinya 
berputar-putar. Melati terus mencoba.... 

Bunda tertatih merangkak mendekati putrinya yang amat takjim 
jongkok, belajar makan. Bunda menatap nanar kanak-kanaknya. 
Menangis tersedu. Lihatlah, lihatlah ya Allah, putrinya makan dengan 
sendok.... Apakah ini bukan mimpi-mimpi yang untuk, kesekian 
kalinya tega merasuk, ke dalam tidurnya? 

Wajah menggemaskan itu (dengan bekas iler di pipi) sedang makan. 
Sekali. Tumpah. Dua kali. Tumpah. Tiga kali, sepuluh kali, belasan 
kali, akhirnya sendok yang hanya berisi sepertiga penuh tiba di 
mulutnya. Berhasil, meski yang tertelan paling hanya setetes kuah. 
“B-a-a-a....” Melati menggerung pelan. Senang. 

Karang sudah mengusap ujung-ujung matanya. 
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KURSI. KURSI. KURSI 


Keajaiban kecil yang akhirnya berbaik hati mampir di rumah besar 
lereng bukit itu membawa banyak perubahan. Harapan-harapan baru. 
Keputusan keputusan. Bunda masih dengan gelinang air mata di pipi 
mengangguk pada Karang. Ia akan memberikan waktu 21 hari lagi 
baginya. Tiga minggu. 

Salamah yang suka ngadu ke Tuan HK tidak perlu diancam segala 
agar tidak membocorkan keputusan Bunda. Bagaimanalah ia akan 
mengadu? Ia sendiri juga belepotan haru. Membersihkan bekas 
makanan Melati yang berserakan di lantai sambil menangis. 

Melati setelah 'menghabiskan' sup jagung di mangkuk untuk pertama 
kali seumur hidupnya dengan sendok menggerung 'tidak-peduli'. 
Sudah bergerak mengelilingi kamar. Mana tahu ia soal tangis haru 
yang buncah di sekitarnya. Mana tahu soal seruan tertahan. Kepalanya 
bergerak-gerak mencari. Rambut ikalnya bergoyang. Mata hitam biji 
buah lecinya berputar-putar. “Baaa.... M-a-a-a....” Menggerung seperti 
biasanya. Bunda berusaha memeluknya. Sayang, kanak-kanak itu 
seperti biasa berseru marah. 

Karang setelah mendengarkan keputusan Bunda melangkah menuju 
kamar tanpa banyak bicara. Meski makan dengan sendok bukanlah 
kemajuan yang besar dan penting, tentu saja dia senang dengan 
perkembangan ini. Meletakkan koper lusuh dan mesin ketik tuanya. 
Terdiam sejenak. Mendongak menatap langit-langit kamar. Menyeka 
dahinya yang berkeringat. Mendesah pelan. 
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“Ibu, bagi musafir setelah melalui perjalanan jauh melelahkan, penuh 
sakit, sendiri, dan sesak, sebuah pemberhentian kecil selalu menjadi 
oase sejuk pelepas dahaga.... Setelah keseharian yang penat, rutinitas 
yang menjemukan, sebuah kabar gembira kecil selalu menjadi 
selingan yang menyenangkan.... Juga seteiah semua penderitaan, 
semua rasa putus-asa melewati lorong panjang nan gelap, sebuah titik 
cahaya, sekecil apapun nyalanya, selalu menjadi kabar baik. Janji- 
janji perubahan.... Padahal itu selalu terjadi pada kami. Pemberhentian 
kecil. Kabar gembira. Titik Cahaya. Setiap hari kami menemuinya. 
Masalahnya kami selalu lalai mengenalinya, kecuali itu benar-benar 
sebuah kejadian yang luar-biasa.... Atau jangan-jangan kami terlalu 
bebal untuk menyadarinya, mengetahui pernak-pernik kehidupan 
selalu dipenuhi oleh janji perubahan.... 

Ibu, kami juga latai untuk, mengerti, terkadang seteiah pemberhentian 
kecil menyenangkan itu, justru jalanan menikung, penuh jurang dan 
onak telah siap menunggu. Terkadang seteiah selingan yang me- 
nyenangkan itu, beban dan rutinitas menjemukan semakin menyebal- 
kan. Terkadang seteiah titik cahaya kecil itu, gelap-gulita sempurna 
siap mengungkung... membuat semuanya semakin terasa sesak, sakit, 
dan penuh putus-asa.... 

Tapi tak mengapa, Ibu.... Setidaknya hari ini, pagi ini, biarlah kami 
bergembira atas kabar baik. ini. Bergembira sebentar. Gadis kecil itu 
sudah bisa menggunakan tangannya. Makan dengan sendok. Andai 
saja kau ada di sini untuk melihatnya... Andai saja kau juga dulu ada 


untuk, melihat putra-mu berhasil melepaskan diri dari kehidupan 
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jalanan itu....” Karang mendengus pelan. Mengusir jauh-jauh masa 
lalu itu dari kepalanya. Melangkah keluar kamar, saatnya untuk 
melanjutkan metode pengajaran Melati. 

Siang itu juga Karang meminta Bunda membersihkan seluruh ruangan 
di lantai dua dari barang-barang, perabotan. Sterilisasi. 

“Nyonya, Melati sejak detik ini akan memulai harinya yang baru. 
Tidak. Ia bisa makan dengan sendok itu hanyalah kemajuan kecil. Itu 
sekadar membuktikan Melati tidak gila. Otaknya waras. Hanya itulah 
gunanya! Menunjukkan kalau Melati mampu mencerna kebiasaan 
yang diajarkan kepadanya meski ia tidak memiliki akses untuk 
belajar.... Seekor lumba-lumba bisa dibiasakan meloncati roda api di 
atas kolam karena meski ia tidak punya otak, ia punya mata untuk 
belajar. Melati sebaliknya. Hari ini kita bisa menyimpulkan otaknya 
tidak bermasalah, meski ia tidak bisa melihat dan mendengar....” 
Maka Mang Jeje, Salamah dan tujuh pembantu lainnya sepanjang hari 
sibuk memindahkan perabotan dari lantai dua. Kursi-kursi mewah. 
Lemari-lemari kayu jati berukir dan berplitur mahal. Peralatan- 
peralatan rumah tangga. Semuanya dipindahkan! 

“Juga foto itu, Nyonya!” Karang menunjuk foto keluarga yang 
diletakkan di dinding koridor lantai dua, “Kosongkan seluruh lantai. 
Apapun itu! Melati akan memulai kembali mengenali benda-benda. 
Tidak. Urusan ini sama sekali belum ada titik-terangnya.... Putri 
Nyonya sama sekali belum memiliki akses untuk belajar. Kita hanya 
berhasil membiasakan. Lihatlah! Untuk membiasakannya makan 


dengan sendok saja kita butuh satu minggu. Itu terlalu lamban! 
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Terlalu lamban, Nyonya.... Dengan kecepatan seperti ini Melati mem- 
butuhkan seribu tahun, bahkan hanya untuk menyamai pengetahuan 
anak-anak berumur sembilan tahun....” 

Bunda meski tidak mengerti apa maksud semua ini. Apa maksud 
ucapan Karang barusan mengangguk menurut. Hatinya diliputi 
kebahagiaan luar biasa. Jadi ia ikut memindahkan barang-barang. 
Melepas foto keluarga mereka dari dinding. Seandainya Tuan HK 
tahu ia melepas foto ini... Bunda menyeka keringat di leher, 
tersenyum. Seandainya suaminya juga tahu kalau pagi ini Melati bisa 
makan dengan sendok. 

“Melati harus belajar lebih cepat. Nyonya! Dengan ruangan baru. 
Dengan sekelilingnya yang baru. Itu akan memaksanya belajar. 
Semoga ia tidak melawan seperti seminggu terakhir-” 

“PYAR!” 

Belum usai kalimat Karang, belum selesai harapan itu disebut, Melati 
yang dibiarkan sendirian di koridor entah bagaimana caranya sudah 
melemparkan keramik yang tergeletak di lantai, lupa diangkut Mang 
Jeje. Keramik itu menghantam pembatas koridor. Lantas jatuh ke 
lantai bawah. Membuat suara lebih kencang lagi. 

Bunda menoleh. Gugup. Karang bergegas mendekat. Melati sejak tadi 
sibuk meraba-raba ruangan sekitarnya. Kosong. Semuanya terasa 
berbeda. Tubuhnya yang masih lemah selepas sakit, masih lamban 
bereaksi atas perubahan itu. Ia mulai menghentak-hentakkan kaki ke 
lantai. Gadis kecil itu tidak mengerti. Ia tidak mengenali lagi lantai 


kosong itu. Bagaimanalah ia akan mengerti? Ia tidak memiliki cara 
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untuk tahu apa yang sedang terjadi. Mulailah kebiasaan merajuknya 
kembali. Suara gerungan mengeras. Mata hitam biji buah lecinya 
berputar-putar lebih cepat. 

Nasib buruk buat keramik itu. Hancur berkeping-keping menimpa 
tumpukan barang di bawah. 

“BAAAA.... MAAA!” Melati berteriak marah. Bagai mesin diesel 
yang mulai panas, kanak-kanak itu kembali mengamuk. 

“Sayang.... Ja-ngan-” Bunda sambil tersenyum berusaha menahan 
gerakan tangan putrinya yang berusaha mengangkat keramik lainnya 
(lebih besar dari yang tadi). 

“BAAA!!!” Melati mengibaskan tangan Bunda. Galak. 

Tertegun. Bunda sempurna tertegun. Menoleh kepada Karang. Penuh 
sejuta tanya. Bukankah tadi pagi Melati begitu anggun dengan 
mangkuk sarapannya. Begitu terkendali. B-e-g-i-t-u.... 

“Maafkan aku. Nyonya.... Dari sisi apapun, sarapan Melati tadi pagi 
sama sekali bukan kemajuan. Ia tetap sama tidak mengertinya seperti 
sebelumnya. Hitam. Gelap. Kosong. Melati tetap belum memiliki cara 
untuk mengenali sekitarnya. Kita hanya tahu, putri Nyonya bisa 
dibiasakan. Meski untuk membiasakan satu kebiasaan baru itu ia 
harus melalui banyak kesulitan.... Mahal sekali harganya!” Karang 
menatap prihatin Bunda. 

Lihatlah, wanita setengah baya di hadapannya memasang wajah tidak 
mengerti. Wajah yang tadi pagi begitu senang. Riang. Seolah-olah 
kabar baik itu bagai gelombang air besar. Yang bisa membasahi 


seluruh kekeringan selama tiga tahun terakhir. Yang bisa meng- 


179 | 


hanyutkan kesedihan, penat, dan rasa putus-asa. Tidak. Kabar baik 
tadi pagi bahkan tidak cukup untuk menyiram satu pot kembang layu. 
Karang mendekati Melati yang masih berusaha mengangkat keramik 
besar di depannya. Bunda masih tertegun. 
“BAAA.... MAAAAM” Melati menggerung tambah galak saat 
Karang 'mencengkeram' lengannya. 
“Lepaskan, Melati!” Karang mendesis. 
“BAAA!” Gadis itu memukul sembarangan. Karang gesit menangkap 
tangannya. Lantas menyeret Melati. Tidak sekasar seperti hari-hari 
kemarin. Tidak juga membentak sekencang seperti hari-hari sebelum- 
nya. Tapi bagi Bunda, pemandangan ini sempurna membuat luruh 
harapan tadi pagi yang menjulang tinggi. Membuat lumer asa tadi 
pagi yang begitu megah. Bunda menggigit bibir, mengusap lemah 
keringat di dahinya, tertunduk.... Semua terasa kembali menyedihkan. 
Dan (memang) sungguh begitulah hidup ini. 

@LoveReads 


Satu minggu berlalu dengan cepat. Amat cepat malah. Tidak terasa. 
Yang lambat itu adalah kemajuan Melati. Yang sungguh terasa itu 
adalah perasaan Bunda. Menjelang malam di hari Melati bisa sarapan 
dengan sendok seminggu lalu, seluruh ruangan lantai dua sempurna 
bersih dari benda-benda. Hanya kamar Melati yang menyisakan 
tempat tidur berseprai biru. Kamar tidur Tuan HK dan Bunda, ruang 
kerja Tuan HK, semuanya kosong. Kecuali kamar Karang. Bunda 


pindah ke lantai satu. Barang-barang ditumpuk di sana. Tinggi. 
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Menjulang. Karang membuat banyak peraturan baru. Salah-satunya 
yang terpenting, Melati tidak boleh turun dari lantai dua. Jadi 
sepanjang siang dan malam kanak-kanak itu hanya boleh berada di 
hamparan ruangan kosong. Anak tangga pualam bahkan disekat 
dengan pembatas. Membuat gadis kecil itu kehilangan cara untuk 
turun. 

Karang juga melarang Bunda menemani Melati. Hanya dijadwal- 
jadwal tertentu Bunda boleh naik ke lantai atas, melihat putrinya. 
Karang sempurna menginginkan gadis kecil itu hanya bersamanya. 
Dia menginginkan Melati me-restart ulang seluruh memori dan cara 
berpikirnya tentang benda-benda. 

Salamah? Apalagi ia, tidak boleh sama sekali naik ke atas kecuali 
dipanggil. Masalahnya, persis yang dikhawatirkan Karang sebelum- 
nya, kanak-kanak itu bereaksi sama seperti saat dibiasakan untuk 
makan menggunakan sendok. Melawan. Marah. Melati ngamuk. Dan 
melakukan apa saja untuk menunjukkan hal itu. Seorang kanak-kanak 
lazimnya selalu sebal saat diajari sesuatu yang baru. Normalnya, 
setiap manusia selalu membenci sebuah proses perubahan. 

Maka agar proses belajar dan berubah itu menjadi menyenangkan, 
dibutuhkan pengertian, komunikasi, dan penjelasan bahwa proses itu 
tidak terlihat se-menyebalkan seperti yang dibayangkan, bahkan 
menyenangkan dan berguna untuk dirinya sendiri. Tapi Melati tidak 
memiliki cara untuk tahu, untuk paham, untuk mengerti hal itu. 
Bagaimanalah bisa? Semua jalur komunikasi tertutup baginya. 


Baginya, hamparan kosong lantai dua hanya berarti berbeda. Ia tidak 
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suka perubahan. Ia membencinya. Titik. Proses belajar itu amat 
menyakitkan bagi otaknya yang memiliki keterbatasan akses untuk 
mengerti. 

Sama seperti kalian yang ingin sungguh-sungguh belajar sesuatu, 
namun tidak kunjung mengerti-mengerti juga. Berjuang habis-habisan 
demi sebuah pemahaman. Kepala seperti mau pecah. Tetap tidak 
mengerti jua.... Kanak-kanak itu bahkan sama sekali tidak memiliki 
cara untuk mengerti. Maka otaknya yang mengkal, 'putus-asa' hanya 
mengirimkan satu jenis sinyal: melawan. 

Melati melemparkan segalanya. Dalam artian melawan situasi tidak 
dikenalnya, juga dalam artian melemparkan yang sebenarnya, benda 
apa saja yang ditemuinya. Sayang, tangannya yang terjulur liar seperti 
moncong musang hanya menggapai kosong. Tidak ada. Tidak ada 
barang-barang yang meski cuma untuk digebuk oleh tangannya. 
Kanak-kanak itu terhuyung berlarian ke sana ke mari. Tidak ada. 
Semuanya hampa. Kosong. Persis yang ada di kepalanya. 

Maka mengalirlah semua energi marah tersebut melalui teriakan. 
Melati semakin sering berteriak. Menggerung marah. Berseru-seru 
kencang. Membuat ganjil sekali suasana di rumah lereng bukit itu. 
Bagaimana tidak? Suara teriakan Melati terdengar hingga ke halaman 
rumput. Membuat Mang Jeje tertegun. Burung gelatik berterbangan. 
Air dari keran yang dipegang Mang Jeje mengalir tanpa disadari, 
membuat pot bunga mawar terendam.... 

Terdengar hingga dapur lantai satu. Membuat Salamah tertegun. 


Tanpa sadar mengiris-iris ikan untuk makan malam hingga hancur. 
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Apalagi Bunda. Bunda hanya bisa menggigit bibir, mendongak cemas 
ke lantai atas. Ia tidak tahu apa yang membuat putrinya marah lagi. 
Ya Tuhan, musnah sudah harapannya yang begitu besar saat pertama 
kali melihat putrinya makan dengan sendok. Yang ada sekarang justru 
rasa cemas. Takut. Sedih. Gugup. Entahlah. Yang itu semua bahkan 
terasa lebih besar dibandingkan sebelumnya. 

Jika kekhawatirannya memuncak. Bunda akan bergegas naik ke atas 
tangga pualam. Dari pembatas anak tangga ia dari 'jauh' bisa melihat 
apa yang sedang dilakukan putrinya. Itu pun jika Melati tidak berada 
di kamar bersama Karang. Menatap dengan cahaya mata redup. 
Mengusap wajah berkali-kali. Berbisik lirih tentang janji kebaikan, 
janji perubahan: bertahanlah, putriku! Bunda mohon.... 

“BAAA.... BAAAA!!!” Melati berteriak. Marah. 

“Kau mau ke mana!” Karang mendelik. 

“BAAA!” Melati mana peduli, tangannya yang menjulur-julur liar 
tidak sengaja menyikut kursi plastik di hadapannya. Kursi itu 
terpelanting. Gadis kecil itu meringis menahan sakit. Lantas seperti 
biasa reflek tertatih berlari menjauhi Karang. 

“Kembali!” Karang menghardik, galak. 

“BAAA!!” Melati berteriak lebih galak. Sudah tiba di bingkai pintu 
ruangan. Meraba-raba ke depan. Terus melangkah. Berdebam jatuh, 
kakinya yang terburu-buru tersangkut ubin. Suara gedebuk jatuh itu 
membuat kepala Bunda yang duduk menunggu di lantai bawah 
terdongak. Seperti biasa, bergegas naik ke atas tangga pualam. 


Karang melangkah cepat mengejar. 
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Melati bangkit lagi. Meneruskan larinya. Wajahnya menyeringai. 
Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar sebal. Gigi kelincinya 
terlihat. Mulutnya terus menggerung marah. 

Hari ini Karang mengajarinya tentang: kursi. Melati harus belajar 
duduk di kursi. Sebenarnya bukan hari ini saja, sepanjang minggu ini 
Melati belajar duduk di kursi. Sebenarnya tidak sulit menyuruh Melati 
duduk. Ia sudah terbiasa sembarangan duduk di lantai, di tempat tidur, 
di mana saja. Tapi Melati belum pernah duduk di kursi dengan benar. 
Seharusnya pelajaran ini terlihat mudah. 

Masalahnya, bagaimana pula Melati tahu apa itu kursi? Sama seperti 
sendok-garpu. Ia tidak punya ide sama sekali apa benda tersebut? Apa 
gunanya? Buat apa coba? Yang ada di kepalanya hanya gelap. 

Tidak peduli sekencang apapun Karang menjelaskan, “INI KURSI 
MELATI! KURSI... KURSI! TEMPAT DUDUK. Kau duduk di atas- 
nya. Semua orang punya tempat duduk. Bahkan Tuhan juga punya 
'tempat duduk'-” 

Hari pertama ia hanya meraba-raba kursi itu. Lantas beranjak pergi. 
Tidak peduli. Hari kedua saat Karang mulai menyuruhnya duduk. 
Melati berteriak marah. Ia tidak suka dipegang-pegang. Tidak suka 
disuruh-suruh. Menendang kursi plastik di hadapannya. Kabur. Begitu 
saja sepanjang minggu terakhir. Melati terjatuh lagi. Gerungannya 
melemah. Berusaha berdiri. Sayang, Karang berhasil mencengkeram 
lengannya. Menyeretnya kembali masuk kamar. 

Bunda menatap sayu dari pembatas anak tangga pualam. Menggigit 


bibir. Seminggu ini hatinya tidak pernah lelah berharap. Tidak pernah 
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berhenti berdoa. Meski itu membuat fisik dan kepalanya justru 
semakin lelah. Benarlah, bukan penderitaan jasmani yang membuat 
cepat lelah, tapi beban hatilah yang sungguh membuat seluruhnya 
terasa lebih lelah. 

Berjuanglah, anakku. Bunda mohon, jangan menyerah.... Bunda 
berbisik senyap. Tertunduk. Ia mencemaskan banyak hal. Dan salah 
satunya yang membuat hari-hari terakhir amat sesak adalah kalimat 
Karang dulu. “Tidak. Urusan ini sama sekali belum ada titik- 
terangnya.... Putri Nyonya sama sekali belum memiliki akses untuk, 
belajar. Kita hanya berhasil membiasakan Melati. Lihatlah! Untuk 
membiasakannya makan dengan sendok, saja kita butuh satu minggu. 
Itu terlalu lamban! Terlalu lamban, Nyonya.... Dengan kecepatan 
seperti ini Melati membutuhkan seribu tahun, bahkan hanya untuk, 
menyamai pengetahuan anak-anak berumur sembilan tahun....” 

Ya Allah, berikanlah cara agar Melati mengerti. Berikanlah cara agar 
Melati tahu. Sama seperti kanak-kanak lain yang mengerti dan tahu.... 
Bunda bergumam lirih sambil perlahan menuruni anak tangga 
pualam. Menyeka ujung-ujung matanya. Seminggu ini ternyata ia 
lebih banyak lagi menangis dibandingkan minggu lalu. 
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Malam kembali datang. Bersamaan dengan hujan deras yang mem- 
basuh kota. Kecipak suara air menerpa dedaunan, hamparan sawah, 
atap-atap kokoh bangunan perkotaan. Syahdu. Lautan lengang di- 


bungkus berjuta larik bilur air dari angkasa sejauh mata memandang. 
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Melihat jutaan bilur air membuncah permukaan laut terasa begitu 
khidmat. Kerlip cahaya perahu nelayan, kapal ferry di pelabuhan, 
berpadu indah dengan sorot tajam ribuan watt lampu mercu suar di 
ujung pulau sana. 

Melati sudah berbaring di atas tempat tidurnya. Tergeletak lelah. Hari 
ini ia aktif sekali. Berlarian ke sana ke mari menghindari Karang. 
Berteriak tiada henti. Memukul. Menjambak (rambut gondrong 
Karang). Mencakar. Apa saja yang tangannya bisa. 

Malam ini ia lelah. Mata hitam biji buah lecinya redup tertutup. Baru 
setengah tertutup. Keras kepala membuatnya terus berusaha terjaga. 
Mulutnya menggerung pelan. Yang kalau saja semua keterbatasan ini 
tidak mengungkungnya boleh jadi terdengar seperti senandung riang 
kanak-kanak menjelang tidur. Kanak-kanak yang suka bicara 
sendirian di kamarnya. Jemari Melati mengetuk-ngetuk pelan dinding. 
Melati tidur dengan lutut terlipat seperti orang kedinginan, meng- 
hadap dinding. Posisi favoritnya setahun terakhir. 

Rumah lereng bukit itu sepi. Mang Jeje dan pembantu lainnya sudah 
masuk kamar. Salamah malah sudah memeluk guling dengan motif 
donaid dan daisy bebek itu. Nyengir entah memikirkan apa. 
Sepanjang hari ini dadanya terus berdegup kencang. Gimana nggak? 
Setiap Melati berteriak, level kepanikannya meningkat tajam. Jadi 
malam berhiaskan suara buncah air hujan, irama yang terdengar 
teratur, membuatnya amat nyaman berbaring di atas ranjang. Tidur 
lelap. 

Karang duduk di kursi plastik dekat ranjang Melati. Tersenyum tipis. 
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Menatap kanak-kanak yang memunggunginya. Karang sama lelahnya 
dengan Melati. Seminggu terakhir benar-benar menguras kemampuan 
mengajarnya. Tidak. Semuanya benar-benar percuma. Melati tidak 
kunjung menemukan cara untuk belajar dengan cepat selain dengan 
membiasakannya. Pembiasaan yang menyakitkan. 

Singa laut anggota sirkus bisa melompat menangkap bola karena 
kebiasaan. Tapi proses itu menyenangkan bagi singa laut, juga 
pelatihnya. Singa laut bisa melihat, mengamati, lantas mengambil 
kesimpulan: kalau ia melakukannya dengan baik, maka sepotong ikan 
segar juga akan dilemparkan kepadanya. Melati tidak. Ia tidak punya 
cara untuk mengerti mekanisme itu dengan cepat. Tadi sore, persis 
saat matahari merah bersiap menghujam kaki cakrawala, setelah satu 
minggu yang melelahkan. Melati memang akhirnya bisa duduk di 
kursi plastik. Meski harus dilaluinya dengan hukuman dua hari tidak 
makan. 

Karang dua hari terakhir sengaja meletakkan mangkuk makanan di 
atas meja tinggi. Yang hanya bisa digapai dengan kursi. Gadis kecil 
itu, sama seperti belajar menggunakan sendok, dengan susah payah 
akhirnya tahu kalau ia harus menaiki kursi, duduk di atasnya untuk 
mendapatkan makan. Kanak-kanak kecil itu akhirnya mengerti 
mekanisme tersebut. 

Satu minggu hanya untuk itu. Amat lamban. Pemandangan yang 
mengharukan, untuk tidak bilang menyedihkan, saat kanak-kanak itu 
pertama kali melakukannya. Gemetar tangan Melati menaiki kursi. 


Jatuh berdebam. Mencoba sekali lagi. Jatuh berdebam. Mencoba 
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sekali lagi. Wajahnya barut oleh luka. Tangannya juga. Tapi perut 
lapar dua hari membuat Melati terus berusaha. Ia tidak tahu benda apa 
ini! Kursi? Ia tidak tahu sama sekali. 

Tapi otaknya mengirim kesimpulan: ia harus melakukannya kalau ia 
ingin makan. Hingga tangannya yang liar menjulur-julur bisa 
menyeimbangkan badan. Hingga tubuhnya yang selalu bergerak- 
gerak bisa duduk tenang di atas kursi. Lantas bergetar meraih sendok 
di sebelah mangkok. Harga sebuah proses belajar. 

Bunda yang menyimak dari pembatas anak tangga pualam untuk ke 
sekian kalinya menangis. Tersedu. Jatuh terduduk memegangi pem- 
batas. Sama seperti saat pertama kali melihat Melati makan dengan 
sendok, Bunda berbisik rasa syukur berkali-kali ke langit-langit 
ruangan. 

Karang hanya menatap lemah. Menghela nafas panjang, prihatin. 
Siapapun tahu, kemajuan Melati amat lamban. Terlalu lamban malah. 
Jika bukan karena waktu, suatu saat jangan-jangan justru dia dan 
keluarga ini yang menyerah. 

Tapi bagi Bunda, lihatlah, baginya kemajuan ini tetap seperti 
terobosan hebat dunia. Seperti ketika puluhan ribu pekerja kasar, 
ribuan teknisi, dan ratusan insinyur yang berhasil membuat Terusan 
Suez. Luar-biasa! 

Malam beranjak naik. Hujan semakin menderas. Karang memainkan 
sehelai bulu ayam di tangannya. Bulu ayam milik Melati, dari Mang 
Jeje (sebenarnya Melati yang merenggutnya dari ayam kate Mang 


Jeje). Karang menoleh menatap jendela. Berembun. Begitu damai, 
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menyenangkan. Menghela nafas panjang. Malam ini dia tidak segera 
mengurung diri di kamar, mengeluarkan mesin ketik tua lantas 
menuliskan apa saja yang dipikirkannya. 

Malam ini entah mengapa Karang ingin menemani kanak-kanak yang 
sebentar lagi akan terlelap tidur. Terus memainkan bulu ayam. 
Menatap kembali rambut ikal Melati yang mengombak. Gadis kecil 
itu beringsut memperbaiki posisinya. Karang tersenyum, lihatlah, bagi 
Melati bantal itu di kaki. Bukan di kepala. Ia tidak pernah melihat 
orang lain menggunakan bantal dengan benar, kan? Jadi ia hanya 
meletakkan bantal di posisi yang membuatnya paling nyaman, di 
bawah kaki. Lagipula ia tidak tahu apa itu bantal. Yang ia tahu 
gunanya: membuat nyaman tidur. 

“Bulu Merpati yang indah....” Karang berkata pelan. Mengamati helai 
bulu di tangannya. Dia sih tidak tahu persis itu bulu apa. Yang Karang 
tahu persis, malam ini entah mengapa dia ingin mengajak Melati 
berbincang-bincang. Tidak peduli meski seluruh dunia tahu, gadis 
kecil di hadapannya tidak akan mendengar sepatah kata pun kalimat- 
nya. Karang hanya ingin berbincang-bincang.... Karang ingin men- 
dongeng. 

Persis seperti yang dilakukannya di Taman Bacaan Anak-Anak dulu. 
“Kak Karang! Kak Karang! Mendongeng. Mendongeng buat Qintan!” 
Qintan menggelayut di lengannya. Wajahnya membujuk penuh harap. 
Nyengir lebar. 

“Dongeng apa?” Karang tertawa menatap wajah imut Qintan. 


“Ehm.... E, e, dongeng apa ya?” 
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Qintan menggaruk-garuk rambutnya, berpikir sok dewasa. Lantas 
sekejap menyebut sebuah benda. Karang pendongeng yang baik. 
Baginya bercerita hanyalah proses sederhana. Dia bisa membuat 
cerita apa saja dari sepotong benda. Memberikan plot dan karakter 
menarik, juga konteks pelajaran bagi anak-anak. Anak-anak di Taman 
Bacaan tahu itu. Mereka tinggal menyebut sepotong benda, maka Kak 
Karang akan membuatkan sebuah cerita yang indah. 

“Kau tahu, Melati..” Karang berkata pelan, memutus sendiri lamunan- 
nya barusan. Menarik nafas dalam-dalam. Memperhatikan lamat- 
lamat helai bulu ayam (burung) di tangannya. “Bagi penduduk di 
sebuah tempat, yang letaknya jauh, jauuuh dari sini. Seekor burung 
selalu menjadi simbol yang indah bagi mereka. Sama indahnya 
dengan helai bulunya....” 

Melati menggeliat lagi. Memperbaiki posisi tidurnya. Mata hitam biji 
buah lecinya sekali terpejam. Terbuka lagi. Sekali terpejam. Terbuka 
lagi. Mulutnya masih 'bersenandung' pelan. 

“Ah-ya, kau mungkin tidak tahu apa itu burung....” 

Karang seperti menyadari sesuatu, tersenyum, “Burung itu bisa 
terbang, sayang. Terbang dengan sayapnya. Bisa berpindah-pindah 
dari satu tempat ke tempat lain dengan mudah. Dari satu atap rumah 
ke atap rumah lainnya. Semua kanak-kanak pasti pernah bermimpi 
ingin menjadi burung.... Bisa terbang.... Bisa pergi jauh!” 

“Andaikata Melati melihat bisa melihat seekor burung terbang....” 
Karang tersenyum sekali lagi, “Terbang dari satu pohon ke pohon 


lainnya. Ah-ya kau juga tidak tahu apa itu pohon....” 
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Karang terdiam sejenak. Memainkan bulu ayam kate Mang Jeje. Dulu 
setiap kali dia bercerita dengan Qintan, gadis kecil itu selalu menyela 
setiap dia menyebut sesuatu yang Qintan tidak mengerti. Tidak 
kunjung berhenti bertanya hingga Qintan tahu. Membuat cerita 
berputar-putar. Qintan sungguh berbeda dengan anak-anak Taman 
Bacaan lainnya. Ia cerdas. Rasa ingin tahunya amat besar. Andaikata 
Melati bisa mempunyai cara untuk bertanya, pasti sama kritisnya 
dengan Qintan. Karang mendesah pelan.... 

“Menurut kepercayaan penduduk di tempat itu, saat ada seseorang 
diantara mereka yang pergi, meninggalkan kota, meninggalkan 
kampung, maka mereka harus melepaskan seekor burung baginya. 
Lebih banyak burung yang dilepaskan, maka lebih banyak 
keberuntungan yang akan menyertai kepergiannya.... Kau tahu. 
Melati, kenapa harus seekor burung? Kenapa bukan bebek? Sapi? 
Atau binatang ternak lainnya? .... Karena burung menjadi simbol yang 
amat indah.... 

“Lihatlah, seekor burung terbang bebas di angkasa. Tanpa beban. 
Berputar-putar menatap hamparan dunia luas... begitu indah, bukan? 
Begitu pula seharusnya saat seseorang akan pergi, entah itu untuk 
menimba ilmu, entah itu untuk mencari kehidupan yang lebih baik, 
entah itu untuk sebuah janji perubahan, 1a seharusnya sama bebasnya 
seperti seekor burung. Tanpa beban. Berputar-putar begitu indah. 
Bahkan, kau tahu, sayang, setiap manusia sudah seharusnya bagai 


seekor burung, hidup bebas tanpa beban perasaan, tanpa beban 
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kesedihan. Selalu senang memandang luasnya hamparan kesempatan 
dan janji kebaikan di muka bumi....” 

Gerungan Melati melemah. Kanak-kanak itu hampir jatuh tertidur. 
Lihatlah, muka menggemaskan miliknya. Wajah bundar bersih. 
Rambut ikal mengombak. Hidung mancung kecil. Mulutnya yang 
terbuka sedikit, memperlihatkan gigi-gigi kecil kelincinya. 

Karang mengusap wajahnya, “Dalam proses kepergian, lazimnya 
yang pergi selalu lebih ringan dibandingkan yang ditinggalkan. Lebih 
ringan untuk melupakan.... Yang pergi akan menemui tempat-tempat 
baru, kenalan-kenalan baru, kehidupan-kehidupan baru, yang pelan 
tapi pasti semua itu akan mengisi dan menggantikan kenangan lama. 
Sementara yang ditinggalkan lazimnya tetap berkutat dengan segala 
kenangan itu....” 

Karang terdiam sejenak. Bukan. Bukan karena kehabisan ide kalimat 
berikutnya. Bukan karena melihat Melati yang sudah jatuh tertidur. 
Tapi karena kalimatnya yang tidak sengaja meluncur barusan. Tidak 
juga. Kalimat itu dalam beberapa hal tidak selalu benar. Bahkan 
keliru. Lihatlah dirinya. Tiga tahun berusaha pergi dari kejadian 
menyakitkan itu.... Tapi dia tetap bersama kenangan-kenangan itu. 
Tidak pernah berhasil melepaskan diri dengan situasi baru, suasana 
baru, hari-hari baru. 

Wajah Ointan. Wajah tujuh belas kanak-kanak lainnya. Taman 
Bacaan... dan Kinasih! Karang menghela nafas panjang. Tapi helaan 
nafas itu tidak sendiri. Karang menoleh. Bunda sudah berdiri di 


bawah bingkai pintu kamar. Sudah sejak lima belas menit lalu. Jadwal 


192 | 


menjenguknya. Seperti biasa Bunda diperbolehkan memastikan putri- 
nya sudah tertidur. Menyelimutinya. Mengecup dahinya (kalau Melati 
masih bangun, ia akan marah diselimuti, apalagi dicium). 

Bunda tadi terdiam saat melihat Karang sedang bercerita.... Langkah- 
nya terhenti. Mendengarkan. Ikut menghela nafas panjang. 

“Ma-af aku mendengar ceritamu....” Bunda tersenyum. 

Karang menggeleng pelan. Tidak apa-apa. 

“Apakah Melati sudah tertidur?” Karang mengangguk. 

Bunda melangkah masuk. Wajah wanita setengah baya itu terlihat 
begitu lelah, meski tetap berusaha tersenyum. Rambutnya yang ber- 
uban, kerut di dahi membuatnya terlihat lebih tua dari seharusnya. 
Matanya yang hitam-bening keibuan ditelan semua oleh perasaan 
'sabar' selama ini. Bunda menyelimuti Melati. Mencium dahi putri- 
nya. Menatap lamat-lamat. Lihatlah, Melati seperti malaikat dalam 
tidurnya. Begitu lucu-menggemaskan. 

“Terima-kasih sudah membantu Melati sejauh ini, anakku-” Bunda 
tersenyum, menoleh menatap Karang. 

Karang ikut tersenyum. Mengangguk pelan. 

“Ia sudah bisa makan dengan sendok.... Ia juga sudah bisa duduk 
manis di kursi....” Bunda berkata dengan suara bergetar. Terlihat 
begitu senang, dan ia memang sedang senang. Dua hal yang ia sebut- 
kan barusan bahkan tak pernah kuasa diimpikannya tiga tahun 
terakhir. 

Karang memutuskan tidak berkomentar. Hanya tersenyum. Dia tidak 


ingin merusak kebahagiaan tersebut. Meskipun seharusnya Bunda 
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menyadari kemampuan sederhana seperti itu bahkan sudah dimiliki 
kanak-kanak berumur tiga tahun. 

“Anak yang amat cantik....” Bunda mengusap lembut pipi Melati, 
mulai bercerita, terbawa suasana Karang tadi yang bercerita, “Kami 
menikah di usia yang masih muda. Aku baru berusia 22 tahun saat 
keluarga HK datang melamar. Masih kerabat dekat. Sebenarnya sudah 
dijodohkan sejak kecil. Sudah menjadi tradisi di keluarga besar kami. 
Tapi itu bukan masalah. Aku mencintai suamiku, sama besarnya 
dengan ia mencintaiku....” 

Karang memperhatikan. Mendengarkan takjim. 

“Harus kuakui keluarga HK dulu bukanlah tipikal keluarga yang 
menyenangkan. Mereka tertutup, amat tertutup. Rumah ini misalnya, 
jauh dari mana saja. Seperti menjadi simbol keangkuhan di puncak 
bukit.... Aku harus menyesuaikan banyak hal, kebiasaan-kebiasaan 
baru, hari-hari baru, bahkan aku harus belajar bagaimana makan yang 
baik bersama kolega bisnis orang tua suamiku. Sama persis seperti 
Melati yang belajar menggunakan sendok dan garpu-” Bunda tertawa 
kecil. “Suamiku anak tunggal. Meski keluarga ini besar, tapi garis 
keturunan utamanya selalu begitu. Anak tunggal. Orang-tua suamiku 
juga anak tunggal.... Mereka pengusaha yang hebat, berhasil melipat- 
gandakan perusahaan HK yang diwariskan. Begitu juga suamiku, 
ketika orang-tuanya meninggal, belasan tahun silam, dia juga berhasil 
membawa perusahaan ini lebih maju. Meski dalam banyak cara harus 
kuakui dia tidak selalu melakukan hal-hal yang baik....” Bunda 


terdiam sejenak. Mengingat masa-masa lalu. 
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“Suamiku amat kukuh dengan pendirian. Amat agresif menguasai 
bisnis pesaingnya. Bahkan dalam banyak kesempatan mungkin meng- 
halalkan segala cara. Dulu, kehidupan keluarga kami tidak sedekat 
ini. Dia lebih banyak menghabiskan waktu di kantor, pabrik, be- 
pergian.... Baginya, perusahaan menjadi prioritas pertama....” Bunda 
tersenyum getir. Memperbaiki selimut Melati (yang lagi-lagi meng- 
geliat merubah posisinya). 

“Hingga belasan tahu usia pernikahan kami. Hingga aku tidak 
kunjung hamil.... Kecemasan itu mulai timbul. Ah, sederhana sekali 
kenapa kecemasan itu datang, buat apa suamiku bekerja siang-malam 
jika tidak akan ada yang mewarisi seluruh kekayaan ini.... Terputus- 
nya garis keturunan keluarga HK. Kenyataan itu benar-benar mem- 
buatnya cemas. Dan begitu juga aku, lebih cemas lagi. Dia berusaha 
menenangkan siang-malam.... Ah, di luar segala tabiat buruknya, 
suamiku amat mencintaiku. Aku tahu itu....” Bunda tersenyum dengan 
muka memerah. Sejenak muka lelah itu terlihat lebih bercahaya. 
“Umurku 35 tahun, sempurna tiga belas tahun pernikahan kami tanpa 
kabar bahagia itu. Seseorang mengatakan tentang berbuat baik. 
Tentang bersyukur. Tentang berbagi. Ah-ya, itu ayah Salamah yang 
mengatakannya, yang sejak awal keluarga ini ada sudah turun- 
temurun tinggal bersama kami.... Kalimat itu sedikit banyak mem- 
pengaruhi suamiku. Perlahan-lahan dia mulai berubah. Sama kukuh- 
nya dengan sebelumnya, tapi mulai mengerti tentang banyak hal. 


Berubah banyak hal- 
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“Lebih banyak waktu yang dihabiskan di rumah. Dan yang lebih 
penting adalah lebih banyak kebaikan yang dilakukan untuk orang- 
orang. Keluarga ini tidak pernah mendapatkan hormat dan respek 
sebesar dan setulus itu sebelumnya.... Namun, kabar baik itu tetap tak 
kunjung datang. Lima tahun berlalu. Meski dengan segala kebaikan. 
Meski dengan segala terapi, aku tidak kunjung hamil....” Bunda 
menghela nafas, terhenti sejenak. 

“Hingga akhirnya, ketika rasa putus asa itu membuncah keluarga 
kami, ketika harapan itu sepertinya benar-benar gelap.... Kabar baik 
datang. Dokter Ryan, ayah Kinasih membawa berita baik itu. Setelah 
serangkaian pemeriksaan aku dinyatakan positif hamil!” Bunda 
tersenyum lebar, mengenang senang kejadian itu. 

Karang mengusap wajah kebasnya. Nama Kinasih baru saja disebut. 
Wajahnya selalu memerah setiap kali nama itu disebut. Seminggu 
terakhir mereka tidak pernah bertemu iagi. Apa kabarnya? 

“Sungguh kabar yang hebat,” Bunda meneruskan cerita, tidak terlalu 
memperhatikan wajah merah Karang, “Seluruh kota bahkan ikut 
merayakannya....” Bunda sambil tersenyum menatap lamat-lamat 
wajah tertidur Melati (wajah yang menggemaskan meski sudah mulai 
Heran). “Proses kehamilan dan kelahiran yang lancar. Semuanya 
benar-benar lancar. Melati tumbuh begitu memesona.... Tubuhnya 
gendut, gempal, rambut ikalnya sejak kecil sudah ikal mengombak. 
Kalau tersenyum, membuat terhenti seluruh kegiatan di sekitarnya. 
Melati benar-benar mengambil-alih seluruh perhatian. Tidak ada lagi 


yang akan membuat hidup kami lebih bahagia dibandingkan masa- 


196 | 


masa itu. Bahkan, sepertinya tidak akan ada lagi kabar buruk yang 
bisa menandingi kebahagiaan baru ini. Tidak ada.” Bunda terdiam 
sejenak. 

“Hingga tiga tahun lalu. Kejadian yang menyedihkan itu-” Suara 
Bunda mulai pelan terdengar. Serak. 

Karang menatap wajah yang tertunduk di hadapannya. 

“Kami sekeluarga besar pergi berlibur. Seluruh pembantu ikut. Pulau 
kecil yang indah. Amat indah! Palau, Mikronesia. Melati riang ber- 
larian di atas pasirnya yang lembut bagai es krim. Umurnya baru tiga 
tahun. Menjemput masa kanak-kanak yang lucu. Masa kanak-kanak 
yang seharusnya lebih banyak dihabiskan dengan bermain, penuh 
kasih-sayang....” Suara Bunda tersendat. 

“Tapi, tapi semuanya musnah dalam sekejap.... Aku sungguh tidak 
mengerti apa yang sedang terjadi waktu itu. Ketika Melati jatuh 
terpelanting terkena piring terbang brisbee.... Putri kecil kami hanya 
jatuh terduduk. Hanya itu, kan!” Bunda menyeka ujung-ujung 
matanya, “Putri kecil kami bahkan bisa langsung berdiri setelah jatuh 
terduduknya, tersenyum lebar menjulurkan tangan-tangannya. 
Memelukku erat, bangga sekali setelah berhasil menjejak air laut 
sendirian. Wajahnya amat menggemaskan....” 

Karang menghela nafas pelan. 

“Putri kecil kami hanya jatuh terduduk ya Allah.... Tapi sejak siang 
itu, entah apa maksudnya, entah apa sebabnya seluruh kebahagiaan 
kami mulai diambil satu per satu... keterbatasan Melati mulai datang 


satu per satu. Seperti eksekusi pengadilan yang amat menyakitkan.... 
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Seperti menguliti bawang, sehelai demi sehelai, membuat mata pedih 
berair....” Bunda berusaha menahan tangisnya. “Kami tidak tahu kalau 
ternyata Melati pelan-pelan mulai buta, ya Allah.... Kami baru tahu 
saat bersiap pulang dari berlibur. Putri kami berjalan terantuk-antuk. 
Berkali-kali jatuh. Matanya tetap hitam-bening melihat. Bagaimana 
mungkin ia buta? Bagaimana mungkin? Aku berteriak tidak percaya 
saat dokter resort bilang Melati buta! Bagaimana mungkin! Itu tidak 
mungkin terjadi pada putri kami. Ia terlalu cantik untuk buta, Melati 
terlalu lucu untuk buta. Sungguh semuanya berubah menjadi amat 
menyakitkan....” 

Senyap. Hanya suara hujan yang terdengar buncah di luar. Bunda 


c6 


menahan isak-tangisnya. “... dan... dan seminggu kemudian kabar 
buruk itu benar-benar datang, dua kali lipat menyedihkan.... Saat kami 
memeriksakan Melati ke dokter Ryan. Melati juga mulai tuli. Ya 
Allah, benar-benar menyakitkan mendengar berita itu. Bagaimana 
mungkin putri kami yang lucu, menggemaskan tuli? Buta?” 

“Dan ternyata itu semua belum cukup baginya. Belum cukup ya 
Allah.... Melati juga kehilangan semua pengetahuan yang pernah di- 
pelajarinya selama ini.... Dia seperti kembali bagai bayi kecil, tapi 
bayi itu tidak bisa melihat, tidak bisa mendengar sekarang. Semua 
keterbatasan itu sempurna mengungkung dirinya. Musnah sudah 
seluruh kebahagian kami selama tiga tahun. Tidak bersisa....” 

Kamar biru Melati lengang. Menyisakan sedan tertahan Bunda. Satu 
menit berlalu. Melati menggeliat lagi, tanpa sadar menyingkapkan 


selimut yang menutupi tubuhnya. 
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Bunda tersenyum (meski getir), dengan lembut kembali menyelimuti 
putrinya. 

Lihatlah, hari ini putri cantiknya sudah berumur enam tahun. 

Hari ini, putri cantiknya sudah bisa belajar makan dengan sendok, 
sudah bisa duduk di atas kursi, ya Allah, seberapa pun berat tahun- 
tahun terakhir miliknya, seberapa pun berat kesedihan itu. 

Hari ini sungguh ia sama bahagianya seperti saat ia tahu hamil enam 
tahun silam.... 

Lihatlah, malaikat kecilnya sudah bisa makan dengan baik, duduk di 
kursi pula. Terima-kasih, Tuhan.... 

Ia sungguh sama bahagianya! 


@LoveReads 
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GADIS BERKERUDUNG LEMBUT 


Gerimis. Hujan semalam menyisakan gerimis di pagi hari. Musim 
penghujan tiba di masa-masa matangnya. Kota pesisir yang indah itu 
boleh dibilang setiap hari diguyur berkah dari langit, Hari ini Karang 
mengijinkan Melati sarapan bersama Bunda di ruang makan besar 
lantai satu. Bersama Salamah, Mang Jeje, dan beberapa pembantu 
lainnya. Hadiah kecil atas keberhasilannya. 

Gadis kecil itu duduk manis di kursi plastiknya. Kepalanya 
mendongak-dongak senang. Mata hitam biji buah lecinya berputar- 
putar bercahaya. Ia mengenali ruangan besar tempat makan itu. Ada 
meja besar. Ada kursi-kursi. Tidak kosong! 

Tangan Melati meski lamban bisa menyuap sup jamur dari mangkuk. 
Pegangan sendoknya makin lama makin mantap. Tidak gemetar lagi. 
Masih tumpah sih, satu-dua membasahi baju terusan biru bermotif 
bunga yang dipakainya. Tapi pemandangan itu menyenangkan. Siapa 
saja yang tidak tahu keterbatasan Melati, tidak akan menyangka 
kanak-kanak dengan mata hitam biji buah leci tersebut buta, tuli, 
sekaligus juga bisu. 

Bunda menatap Melati dengan senyum terkembang. Sementara 
Salamah di seberangnya ramai membicarakan festival kembang api 
dua minggu lagi di pelabuhan kota. Ditingkahi suara polos Mang Jeje 
dan tujuh pembantu lainnya (yang lebih banyak mengomentari 


kemajuan Melati dibanding mendengar celoteh Salamah). 
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Selepas sarapan, Melati tidak perlu dipaksa kembali ke lantai atas. Ia 
berjalan sendiri. Tangannya terjulur meraba-raba. Menaiki satu- 
persatu anak tangga pualam sambil menggerung pelan. Bersenandung. 
Bunda tersenyum menatapnya. Berbisik tentang berlarik asa. Berbisik 
tentang beribu kabar baik. 

Tapi hanya sepagi itu saja kabar baik itu datang. Setiba di atas, duduk 
di kursi plastiknya, saat Karang memulai pelajaran baru, mulai 
mengenalkan Melati benda baru, kabar baik itu terputus. Tangan 
Melati langsung bereaksi. Pertama ia hanya meraba-raba benda itu. 
Mulutnya bergumam lebih kencang. Kedua tangannya menggapai 
sudut-sudut benda yang diberikan Karang. Mata hitamnya berputar 
lebih cepat. Kakinya pelan menghentak-hentak lantai. Kanak-kanak 
itu menggerung, bersiap melakukannya. 

“Jangan... Jangan dilempar!” Karang berusaha menggapai. 

“PYAR!” Celengan kecil berbentuk ayam itu sudah menghantam 
dinding sebelum kalimat Karang usai. Cepat sekali gerakan tangan 
Melati melemparkannya. 

“Baaa.... Baaa....” Melati memutar-mutar kepalanya. 

“Inn namanya tembikar! Ini bukan mainan! Kau tidak boleh 
melemparnya. Juga benda-benda lainnya! Ka-u ti-dak bo-teh me-lem- 
par-nya!” Karang menyerahkan celengan kecil berikutnya. Kemarin 
sore, Mang Jeje sudah membeli sekardus besar celengan kecil. 

Tangan Melati menerima celengan berikutnya. Kepalanya bergerak- 
gerak. Kakinya menghentak hentak lebih kencang. Menggerung lebih 


riang. Dan dalam hitungan detik- 
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“PYAR!” Melati melemparkan celengan itu. Dua ekor ayam gemuk 
hancur berkeping-keping di lantai. 

Karang menelan ludah. Ini akan lebih sulit dibandingkan mengajari 
Melati makan dan duduk di kursi. Tidak ada mekanisme yang akan 
memaksa Melati mengerti bahwa benda-benda yang diberikannya 
bukanlah mainan yang sembarang bisa dilempar. Seperti ia suka 
sekali melempar tembikar, telepon, piring, gelas, dan apa saja yang 
berhasil digapai tangannya selama ini. 

“Ini tembikar, Melati! Bukan mainan! Kau tidak boleh sembarangan 
melemparnya-” Karang menyerahkan celengan kecil berikutnya. 
“Baaaa.... Baaaa....” Melati menggerung, mulai bingung. Dua kali 
bingungnya. Satu untuk bukankah selama ini jika ia memegang 
sesuatu, sesuatu itu langsung dirampas dari tangannya. Langsung 
diambil. Kenapa sekarang diberikan berkali-kali. Sama sekali tidak 
ada yang melarang melemparnya? Dua, bukankah benda-benda ini 
memang untuk dilempar. Itu kan yang ia pahami selama ini? 
Mengasyikkan sekali melemparnya. 

“Kau tidak boieh sembarang melemparnya-” Karang mendesis tajam. 
“PYAR!” Celengan ketiga sudah menghantam dinding. Sekarang, dua 
ekor ayam dan satu kodok hancur berkeping-keping di lantai. Karang 
menelan ludah untuk kedua kalinya. 

Sesiang itu, bukan suara teriakan Melati yang memenuhi langit-langit 
rumah di lereng bukit, tapi suara teriakan tembikar yang hancur 
menghantam tembok, anak tangga pualam, atau jatuh ke lantai satu. 


Menjelang senja tidak ada lagi celengan yang tersisa. Berserakan. 
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Gadis kecil itu terlihat senang. Rambut ikalnya bergerak-gerak. Mata 
hitam biji buah lecinya berputar bercahaya. Gigi kelincinya terlihat 
lucu. Sudah hampir dua minggu tangannya tidak latihan melempar 
sesuatu. Sekarang puaaas banget. 

“Baaaa.... M-a-a-a-” Tangan Melati menjulur ke depan. Men- 
cengkeram lengan Karang. Wajahnya menyeringai. Maksudnya 
mungkin seperti: apa masih ada yang lain. 

Karang mendesis pelan. Menggelengkan kepala. Percuma. Pelajaran 
kali ini lebih rumit. Sudah di level yang lebih tinggi. Menanamkan 
pengertian pada Melati kalau benda-benda itu bukan mainan. Bagai- 
mana pula caranya? Melati bahkan tidak tahu apa itu tembikar. Tidak 
tahu apa itu gagang telepon. Apa itu bola. Baginya benda-benda itu 
sama. Menyenangkan untuk, dilempar. 

Dan kali ini jelas, tidak ada hukuman tidak boleh makan yang akan 
dimengertinya seperti belajar menggunakan sendok dan duduk di 
kursi. 

Salamah setengah jam kemudian sudah menyeka dahinya yang 
berdebu, memegang pengki dan sapu ijuk. Ia dipanggil untuk mem- 
bersihkan tumpukan pecahan celengan. Pecah-beling berserakan di 
seluruh koridor lantai dua. Sementara Melati yang bosan menunggu 
menerima celengan berikutnya untuk dilempar, sudah berjalan ke sana 
ke mari, tangannya terjulur liar, meraba-raba udara. Menggerung 
pelan. 

“Duduk, Melati!” Karang berseru. 


“Baaa.... Maaa....” 
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“Duduk, Melati!” 

“Baaa....” Kanak-kanak itu terus melangkah. 

“Kau harus duduk, atau kakimu terinjak pecah-belah celengan!” 
Karang meraih lengan Melati. Menyibak kursi plastik. 

“BAAA-” Kanak-kanak itu seperti ular yang diinjak ekornya seperti 
biasa seketika berteriak marah. Kencang banget! 

“Copot. Copot. Copot!” Salamah yang masih membersihkan koridor 
lantai atas mengurut dadanya (tidak sadar mengurut pakai ujung 
pengki; menyeringai lebih kaget). 

“Duduk, Melati!” Karang menarik paksa. 

“BAAAA! BAAA!!” Melati mengibaskan tangan Karang. Mata 
hitamnya berputar-putar, mendelik. Ia berhasil melepaskan diri. 
Terjerambab. Segera bangkit lagi. Berseru-seru. 

Karang berdiri mengejar. Berteriak menyuruhnya kembali. Tapi 
Melati yang sudah terlatih mengenali ruangan tanpa perabotan itu 
lebih cepat kabur darinya. Celaka. Kaki-kaki kecilnya yang tanpa 
alas, sempurna menuju tumpukan pecah-belah celengan yang 
terhampar bak ladang ranjau. 

“Jangan.... Jangan mendekat!” Salamah berseru panik. Melempar 
sapu dan pengkinya, menyeringai ngeri (sayang, Salamah hanya ber- 
teriak panik doang, bukannya segera menyambar tubuh kecil yang 
bergerak sedikit terhuyung tersebut). 

Karang melompat hendak menangkap tubuh Melati. Terlambat. Gadis 
kecil itu sudah menginjak pecah-belah. Crash! Satu. Crash! Dua. 


Kakinya terasa sakit sekali. Seperti ada yang menusuk-nusuk. Pedih. 
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Nyilu. Gemetar. Melati jatuh terduduk. Menambah rumit situasi, 
karena tubuh kecil itu terhujam langsung ke tumpukan pecah belah. 
Telapak tangan, siku, lengannya terluka. Juga dengkul. Juga wajah. 
Salamah berteriak kencang. Mengagetkan Bunda yang sedang duduk 
menulis di lantai satu. Mengagetkan Mang Jeje yang menyiram 
rumput taman. Burung-burung gelatik berterbangan. 

Karang mendesis tertahan. Cepat mengangkat tubuh kanak-kanak itu, 
yang berdarah di mana-mana. Karang gemetar memangkunya. Ada 
tiga pecah belah menghujam telapak kakinya. Ada belasan luka di 
lutut, telapak tangan, lengan dan wajah. 

“BAAA.... BAAA....” Melati meronta-ronta dalam pangkuan Karang. 
Berusaha memukul. Sakit. Tubuhnya terasa sakit dan nyilu di mana- 
mana. Tapi ia lebih marah karena ada yang memangkunya. 

Karang mempererat gendongannya, berusaha menghindari pukulan 
Melati, bergegas membawa Melati ke kamar biru-nya. 

“Panggil dokter, Salamah! CEPAT!!” Karang meneriaki Salamah. 
Salamah yang sekejap tertegun pias melihat darah berceceran di lantai 
terperanjat. Mengangguk, lantas terbirit-birit mencari telepon. Bunda 
dengan wajah pucat (mendengar seruan Karang barusan) gemetar 
menaiki anak tangga pualam. Melepas pembatasnya. Terkesima 
melihat bercak darah di lantai keramik. Berseru panik menyusul ke 
kamar biru Melati. 

Senja itu, ketika gerimis kecil akhirnya mereda, ketika langit 
mendung digantikan oleh matahari merah yang bersiap tenggelam di 


garis horizon lautan, ketika burung camar terbang kembali ke 
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sarangnya, Melati sekali lagi terluka oleh proses belajarnya. Baru dua 
minggu, dan gadis kecil itu harus membayar mahal sekali sedikit 
kemajuan yang didapatnya. 

Rusuh! Salamah rusuh berusaha menelepon kediaman dokter Ryan. 
Saking paniknya, tiga kali ia salah tekan nomor. Kantor Polisi (“Ada 
maling di mana, Bu?”). Kantor Pemadam Kebakaran (“Sebutkan 
lokasi dan tempat kebakarannya! Kami segera datang. Bu!”). Dan 
Kantor Urusan Agama (“Ibu mau menikah?”.... ) 

Yang datang bukan dokter Ryan. Kinasih. Lima belas menit setelah 
Salamah menelepon. Kinasih bergegas. Bergegas mengendarai mobil- 
nya. Bergegas naik ke kamar biru Melati. Tanpa sempat saling 
menyapa, apalagi saling bertanya kabar dengan Bunda, gadis 
keturunan itu langsung mengurus Melati. Waktu seperti berjalan 
lambat. Tak.... Tak.... Tak.... 

Bunda berkali-kali menyeka ujung-ujung matanya. Tegang. Salamah 
tertunduk, menggigit bibir, takut-takut melihat darah. Kedua tangan 
Kinasih yang terbungkus sarung tangan cekatan mengeluarkan per- 
lengkapan medis. 

Lima menit. Sepuluh menit. Lima belas menit... 

“Melati akan baik-baik saja, Bunda!” 

Setengah jam berlalu. Susah sekali mengendalikan Melati yang terus 
meronta-ronta, sementara darah terus mengalir dari luka-lukanya. 
Setelah dibantu Salamah dan Bunda yang memeganginya, Kinasih 
memutuskan untuk membius gadis kecil itu. Pecah-belah celengan 


pelan-pelan dicabut dari telapak kaki (yang langsung menguarkan 
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darah segar). Luka-luka di lengan, wajah dan tangan dibersihkan. 
Luka besar di telapak kaki terpaksa dijahit. Lima jahitan masing- 
masing. Sementara yang lainnya hanya ditutup perban setelah diberi- 
kan disinfektan. 

“Besok luka-luka kecil ini sudah mengering, Bun. Dalam beberapa 
hari kulit barunya akan merekah menutup. Tidak akan ada bekas, 
kecuali yang di telapak kakinya.” Kinasih tersenyum, menatap wajah 
Melati yang jatuh 'tertidur' oleh obat bius. Wajah yang separuhnya 
tertutup perban kapas. 

Bunda mengangguk pelan. Berterima-kasih. Meski tersenyum getir. 
Ya Tuhan, semua ini akan semakin menyedihkan kalau putri meng- 
gemaskannya juga cacat dengan sisa barut di muka. Salamah datang 
membawa kasur dan seprai baru beberapa saat kemudian. Kinasih 
membantu menggendong Melati. Salamah mengganti kasur dan seprai 
biru yang sudah terkena bercak darah di mana-mana. 

“Tolong ambilkan air hangat juga, Salamah-” Bunda berbisik lirih, 
“Sekalian baju ganti Melati.” Salamah mengangguk. Menepuk-nepuk 
seprai wangi dan lembut yang baru terpasang. 

Kinasih membaringkan Melati kembali perlahan-lahan. Membereskan 
peralatan medisnya. “Terima kasih sudah datang dengan cepat, 
Kinasih!” Bunda menatap wajah cantik keturunan berkerudung 
lembut itu. 

Kinasih tersenyum, “Sudah seharusnya, Bun. Tadi waktu Salamah 
telepon. Papa masih di rumah-sakit. Ada operasi pasiennya... Ah-ya 


salam dari Mama. Tadi seharusnya Kinasih bawa jeruk mandarin, 


207 | 


Mama baru dapat kiriman langsung dari Perfekture Hanjin, kiriman 
kerabat dari sana. Tapi kelupaan karena buru-buru.” 

Salamah kembali setengah menit kemudian. Membawa air hangat dan 
handuk besar, terlihat repot, karena ia sekalian membawa pakaian 
ganti Melati. Mandi. Bunda ingin memandikan Melati. Melati jarang 
mandi. Seminggu mungkin sekali ia baru mau dibujuk mandi. Ia kan 
benci banget tubuhnya dipegang-pegang. Mandinya pun hanya 
dengan handuk-basah (dengan banyak gerungan marah pula). 

Sekalian Melati sedang 'tertidur', Bunda bisa leluasa membersihkan 
tubuh putrinya. Salamah meletakkan air hangat di meja kecil. Bunda 
melepas baju Melati yang di sana-sini terkena bercak darah 
mengering. 

Kinasih? Di tengah kesibukan itu, tidak ada yang menyadari Kinasih 
ternyata sudah beranjak pergi. Tanpa bilang-bilang. Ada hal iain yang 
ingin sekaligus diurusnya sekarang.... 


@LoveReads 


Pukul 19.00. Lepas maghrib (di sini maghribnya agak malaman). 
Malam baru beranjak gelap. Kehidupan malam di kota baru saja 
dimulai. Anak-anak mengenakan sarung dan baju koko berlarian di 
jalanan. Berangkat belajar mengaji. Gang-gang dipenuhi celoteh 
mereka. Sibuk saling menarik sarung, menepuk kopiah. Sibuk 
melempar duri landak, potongan rotan, lidi enau, pembatas bacaan 
ngaji. Ruang-ruang keluarga ramai oleh suara televisi. Meja makan 


dipenuhi oleh perbincangan akrab. 


208 | 


Langit cerah. Bulan yang kembali menyabit bagai digantungkan di 
atas sana. Bersama ribuan gemintang. Kunang-kunang memenuhi 
sela-sela pepohonan. Berdenging memamerkan indahnya cahaya ekor 
mereka. 

Karang berdiri takjim di hamparan rumput taman rumah. Sendiri. 
Tadi dia sengaja segera menyingkir saat Kinasih masuk kamar biru 
Melati. Sempat bersitatap satu sama lain. Kosong. Mereka seperti 
saling menatap kosong dari satu galaksi ke galaksi melalui jendela 
inter-koneksi semesta raya (majas pribahasa-nya terlalu canggih, ya?). 
Karang melangkah pelan memberikan ruang bagi Kinasih untuk 
mendekati Melati yang terus meronta-ronta. Lantas pergi menghilang 
dari kamar begitu saja. Pergi berdiri di halaman rumput menatap 
hutan hujan tropis pebukitan, sendiri. Menatap kosong. 

“Melati akan baik-baik saja!” 

Karang yang masih takjim menatap ribuan larik cahaya kunang- 
kunang menoleh ke arah sumber suara. Wajah berkerudung lembut itu 
mendekat. Berdiri tiga langkah di belakangnya. Menatapnya dengan 
mata hijau yang entah mengapa sekarang terlihat seperti ada 'pelangi' 
di sana. 

Karang tidak menjawab. Menarik kepalanya, kembali menatap lurus 
ke depan. Meski apa mau dikata, sempurna dia sebenarnya tidak lagi 
memperhatikan ribuan kunang-kunang itu lagi. Wajahnya memang 
menatap ke sana, tapi matanya melihat hal lain. Menggurat 


pemandangan lain. Wajah si lesung pipi-nya! Ah, urusan ini memang 
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sering kali membuat tubuh kita ada di sini, tapi hati kita entah sedang 
berkelana di mana-mana, dan sebaliknya.... 

“Melati sudah tertidur. Luka-lukanya akan sembuh dalam beberapa 
hari....” Kinasih berkata pelan (saking pelannya, hampir kalah dengan 
desau angin malam), berusaha mengendalikan perasaannya yang 

entah seperti apa bentuknya sekarang. 

Lengang. Karang tetap tidak bersuara. 

“Bagaimana kabarmu?” Kinasih bertanya. Serak malah. 

“Baik-” Karang menjawab setelah sekian lama hanya denging suara 
kunang-kunang terdengar. 

“Aku juga baik,” Kinasih menyeka matanya. Tersenyum sendiri. 
Karang menelan ludah. 

Tadi Kinasih berbohong. Dokter Ryan jelas-jelas ada di rumah. Rileks 
sedang ngurus kebun anggrek saat Salamah telepon. Sudah seminggu 
terakhir Kinasih membujuk hatinya bertahan untuk tidak pergi ke 
rumah besar lereng bukit ini. Susah payah. Ia rindu. Jelas sekali ia 
ingin bertemu. Perasaan itu melilitnya. Apalagi setelah pertemuan 
seminggu lalu yang hanya selintas. Tapi ia juga cemas. Takut dengan 
prospek pembicaraan yang akan terjadi. Apa yang akan dia lakukan? 
Menatapnya tak peduli? Menganggapnya tidak ada? Seperti minggu 
lalu? Bagaimanalah urusan ini? Kalian rindu tapi juga takut dengan 
kemungkinan sebuah pertemuan. Entahlah, hubungan ini sejak tiga 
tahun lalu memang berubah menjadi rumit. 

Namun ketika Salamah mengabarkan Melati menginjak pecah-belah 


celengan tadi sore, tanpa berpikir panjang, simpul syaraf Kinasih 
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memutuskan pergi. Cepat atau lambat pembicaraan itu harus dilaku- 
kan. Pertemuan itu harus terjadi. Tidak cukup hanya selintas. Tidak 
cukup saling memendam prasangka. Mereka harus bicara. Ia takut, 
tapi perasaan lainnya (rindu, kangen, entahlah) lebih besar untuk 
menutupi rasa takut itu. Kinasih memutuskan membicarakannya. 
“Kau dulu pergi benar-benar tanpa berpamitan, pergi begitu saja-” 
Kinasih berkata pelan. Tertunduk. Kerudung lembutnya bergerak 
pelan ditiup angin malam. 

“Kau pergi tanpa bilang. Meninggalkan segalanya.... Meninggalkan 
Taman Bacaan, meninggalkan anak-anak, meninggalkan....” Kinasih 
menggigit bibirnya. Ia sebenarnya ingin bilang: meninggalkan aku. 
“Maaf-” Karang menjawab setelah sekian lama hanya denging suara 
kunang-kunang yang terdengar memenuhi hangatnya udara malam. 
Intonasinya terdengar sedikit berbeda. 

Kinasih menggeleng perlahan. Tidak, ada yang perlu dimaafkan. Ia 
menyeka ujung-ujung matanya. Pembicaraan ini meski berjalan 
lamban dan tak nyaman, tapi sejauh ini cukup 'menyenangkan'. 
Setidaknya lelaki yang dulu (dan masih) amat dicintainya mengatakan 
kata itu. Maaf. Dengan suara yang amat dikenalinya. 

Demi mendengar kata itu, Kinasih kehilangan keinginan untuk mem- 
bicarakannya lagi. Semua sudah berlalu. Jauuuh tertinggal. Buat apa 
diingat lagi? Karang memang pergi begitu saja sejak pembicaraan 
malam itu. Sejak Karang yang justru memintanya pergi. Tanpa pesan, 


meski secarik kertas tertinggal. Tanpa bilang. Ah, sudahlah.... 
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“Kata Bunda, Melati sudah bisa makan dengan sendok. Juga duduk 
dikursi plastik.... Aku tahu, kau tidak akan pernah kehilangan 
sentuhan itu.... Berpikir. Merasakan seperti kanak-kanak rasakan....” 
Kinasih berkata pelan. Menatap lamat-lamat punggung Karang. 
“Taman Bacaan itu sudah bertambah dua kali lipat tiga tahun terakhir. 
Dibangun di mana-mana. Seperti jamur tumbuh di musim penghujan. 
Bangunannya semakin baik. Semakin besar. Teman-teman semangat 
sekali mengembangkannya, menyebar proposal ke mana-mana.... 
Mereka benar-benar mewarisi semangatmu, malah berlipat kalinya....” 
Kinasih tersenyum. 

Suara uhu burung hantu dari hutan terdengar lantang, menjadi latar 
pembicaraan. Karang masih 'takjim' menatap lurus ke depan. 

“Kita punya ribuan koleksi buku-buku.... Kita juga punya ribuan 
anak-anak sekarang. Yang riang membaca, riang mendengarkan 
dongeng, belajar banyak hal. Belajar tentang kata cukup. Tentang 
berbagi, persis seperti yang kau cita-citakan dulu. Mereka menjadi 
kanak-kanak yang menggemaskan dan mengerti banyak hal. Mereka 
reflek memotong makanan yang mereka pegang buat teman- 
temannya. Terbiasa membantu ibu, dan orang-orang di sekitarnya. 
Terbiasa bilang perasaan cinta karena Tuhan.... Menggenggam janji 
kebaikan masa-depan. Kau sudah memulainya dengan baik, teman- 
teman hanya meneruskan....” 

Hening lagi sejenak (meski nggak ada suara uhu burung hantu). 
Kinasih memperbaiki kerudung berwarna lembutnya. Itu yang ketiga 


kali lima menit terakhir. Kebiasaan lamanya: ia selalu memperbaiki 
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kerudungnya berkali-kali setiap bersama Karang. Padahal, lihatlah, 
Karang tetap mematung menatap lurus ke depan. Jadi bagaimana-lah 
caranya Karang bisa melihat betapa cantiknya wajah Kinasih dengan 
kerudung itu. 

“Teman-teman tiga tahun terakhir sibuk mencarimu, sibuk bertanya 
kabar, sibuk....” Kinasih mengigit bibirnya, maksud kalimat barusan 
sebenarnya adalah: aku sibuk, mencarimu, sibuk, bertanya kabar.... 
“Tapi kau menghilang begitu saja. Raib! Persis seperti dongeng- 
dongeng yang sering kau ceritakan ke anak-anak! Jagoannya meng- 
hilang.” Kinasih tersenyum lagi, “Anak-anak juga mencarimu, tentu 
saja. Mereka sibuk bertanya, berisik sekali di Taman Bacaan, 'Kak 
Karang man-na? Kak. Karang ke-man-na?' Andai saja aku tahu 
jawabannya.... Mereka benar-benar berubah menjadi monster kecil 
yang menyebalkan setiap kali bertanya. Sibuk memprotes kakak- 
kakak relawan lainnya yang bercerita. Kakak-kakak itu memang tidak 
akan pernah sepandai kau dalam urusan mendongeng....” 

Angin malam bertiup semakin kencang. Menerpa sela-sela telinga, 
memainkan anak rambut di jidat. Kinasih mendongak menatap 
bintang-gemintang. Apapun bentuk percakapan ini, ternyata cukup 
menyenangkan. Ia bisa menyampaikan apa yang sedang dipikirkan, 
yang ia rasakan. Berbeda benar dengan tahun-tahun terakhir. Hanya 
sendirian mencari. Berharap. Memendam semuanya... 

“Aku.... A-ku....” Kinasih terhenti sebentar, menggigit bibirnya, “A- 
ku rne-rin-du-kan-mu....” Berkata pelan. Seperti desau angin. 


Karang tetap berdiri mematung menatap ke depan. 


213 | 


Kinasih memperbaiki kerudungnya untuk terakhir kali. Pelan balik 
kanan. Melangkah masuk kembali ke teras depan. Meski Karang tidak 
berkata banyak. Meski Karang tidak menjawab kalimat terakhirnya, 
hatinya lega. Pembicaraan ini ternyata berjalan dengan baik. Ia hanya 
selintas bisa menatap wajahnya. Wajah yang sekarang bersih. Tidak 
ada lagi cambang, kumis berantakan seperti minggu lalu. 

Ini semua jelas butuh waktu. Jika ia bisa bersabar selama tiga tahun, 
menambah beberapa minggu atau beberapa bulan lagi tentu bukan 
masalah. 


@LoveReads 


Bunda di lantai atas sudah selesai memandikan Melati. Gadis kecil itu 
sudah mengenakan piyama. 'Tertidur' dengan wajah menggemaskan. 
Kinasih mengecup dahinya. Berpamitan pada Bunda. Saatnya pulang. 
Besok masih ada banyak kesempatan.... Kesempatan seperti 
melempar dinding dengan bola. 

Ah-ya, kalimat itu kalimat yang selalu diucpakan Karang kalau dia 
sedang berusaha meyakinkan orang lain.... Meyakinkan mimpi-mimpi 
besarnya. Artinya nyaris 100%, bagaimana mungkin kalian tidak akan 
mengenai dinding yang begitu lebar dari jarak dua meter? 

Mobil itu pelan menuruni lereng bukit. Kinasih tersenyum sendiri 
memperbaiki kerudung berwarna lembutnya. Ia dulu tidak pernah 
tahu kalau Karang menghabiskan masa kecilnya di kota ini. Kota 


yang sama dengan tempat kelahirannya. 
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Sebulan yang lalu, salah seorang anak-asuh Taman Bacaan mereka 
yang baru datang dari kota ini bercerita tentang kakak-kakak yang 
suka mabuk di gang-gang sempit. Kabar yang tidak sengaja ter- 
sampaikan itu ternyata berita yang ia tunggu-tunggu. Membuatnya 
tahu di mana Karang berada. Memutuskan segera pulang dari ibu 
kota, setelah ujian dokter-nya. Memberikan alamat itu ke Bunda. 

Sisa kejadian tiga tahun lalu boleh jadi masih berserak di mata 
Karang. Boleh jadi masih berserak di sudut-sudut kenangannya. Tapi 
kabar baik itu pasti akhirnya tiba, membawa janji perubahan yang 
menyenangkan. 

Lihatlah, semenyakitkan apapun kejadian itu dia terlihat tetap tidak 
berubah, dia masih setampan dulu.... 


@LoveReads 


215 | 


BONEKA PANDA 


Hari-hari berlalu. Sebagian merasakannya berlalu dengan cepat, 
sebagian merasakannya seperti siput yang merangkak. Sebagian besar 
lainnya? Tidak peduli. Terlalu sibuk, terlalu terbenam dengan 
rutinitas harian yang biasanya sih membosankan. Golongan mana 
yang lebih baik? Tentu saja yang setiap hari-hari itu berlalu selalu 
menjadi setingkat lebih baik, lebih mengerti.... 

Sayang, tidak banyak kemajuan dari lantai kosong rumah besar lereng 
bukit itu. Melati benar-benar kesulitan untuk mengerti kalau celengan 
yang diberikan Karang bukanlah mainan. 

Lepas tiga hari sejak kakinya menginjak pecah-belah, seperti yang 
dibilang Kinasih, ia sudah bisa tertatih berjalan memutari kamar 
birunya. Luka-luka di wajah, lengan dan lututnya sudah mengering, 
mengelupas. Hanya telapak kakinya yang masih terbungkus perban. 
Dan Melati tidak peduli, nyengir menggerakkan kakinya ke mana saja 
tangannya membawa meraba-raba udara. 

Karang kembali memberikan celengan-celengan kecil. Melanjutkan 
metode pembelajarannya. 

Percuma. Lagi-lagi hanya dilempar. Kanak-kanak itu menyeringai 
senang. Malah satu-dua menggerung seperti orang yang sedang 
tertawa. Baginya ini semua mengasyikkan. Membungkuk mengambil 
'sendiri' celengan dari kardus, meraba-raba bentuknya, lantas 
melemparnya. Bangkai ayam, bebek, itik, domba, sapi, berserakan di 


lantai. 
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Yang tidang senang itu Salamah. Ia sekarang bertugas membawa 
pengki dan sapu ijuk. Berdiri penuh siaga di belakang Karang. Setiap 
kali Melati habis melempar, ia bergegas membersihkan pecah-belah. 
Sudah macam serdadu kompeni yang menjaga gerbang barak pasukan 
(ini keluhannya di dapur saat berkumpul bersama Mang Jeje dan 
pembantu lainnya). 

Kemarin, Salamah sial, Melati malah melemparnya. Tidak kena sih, 
tapi percikan potongan celengan yang menghantam dinding melukai 
lengannya. 

Empat hari berlalu sejak Melati mulai belajar kembali mengenali 
celengan itu Karang akhirnya mendengus kesal. Semua ini sia-sia. 
Mengkal mengganti celengan dengan boia karet. 

Berteriak, “Ini bola! Nah, untuk yang ini kau boleh melemparnya ke 
mana saja!” Lantas duduk menyumpah-nyumpah di lantai, melipat 
dahi, berpikir sambil memperhatikan sebal Melati yang terlihat 
senang melempar-lempar bola barunya. 

Ini akan sulit. Sangat. Tak ada cara untuk membantu Melati paham. 
Pelajaran kali ini bukan tentang kebiasaan. Kali ini membutuhkan 
mekanisme agar Melati tahu. Dan cara agar Melati tahu itulah yang 
tak kunjung diketahuinya. 

Bicara? Kanak-kanak itu sempurna tuli! Menggerak-gerakkan tangan 
di depannya? Kanak-kanak itu sempurna buta! Dunia terputus dari- 
nya. Tidak ada caranya! Belum pernah Karang seantusias tapi 
sekaligus sesebal ini mengajari kanak-kanak. Tidak. Dia masih jauh 


dari rasa putus-asa. Butuh lebih banyak waktu untuk membuat Karang 
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berputus-asa. Masalahnya, justru waktu itulah yang terbatas dimiliki- 
nya. Sudah hari ke-14. Seminggu lagi, Tuan HK kembali dari 
Frankurt. Tidak ada yang bakal menjamin Tuan HK menyetujui 
keberadaannya. Tidak peduli meski dia tidak mabuk lagi. Juga tidak 
peduli dengan keberhasilan Melati makan dengan sendok dan duduk 
di kursi. Yang ada bisa jadi Tuan HK langsung meninju wajah 
Karang. 

Sejak hari ke-14, Karang yang mengkal memutuskan membiarkan 
Melati bermain bola sendirian. Ditemani Salamah. Kanak-kanak itu 
awalnya tidak banyak berteriak. Salamah jelas sudah tahu aturan 
mainnya. Biarkan saja, jangan dilarang, jangan disentuh. Lagi pula 
lantai atas steril dari benda-benda yang bisa dilempar oleh Melati 
(selain bola karetnya). Jadi gadis kecil itu hanya sibuk berjalan 
berkeliling. Melempar-lempar bola. Tangannya terjulur meraba-raba 
udara. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar. Masalahnya, kalau 
sudah bosan, ia mulai lagi berteriak kencang-kencang. Menggerung 
keras-keras. Galak ke siapa saja yang berusaha mendiamkan. Sengaja 
benar mencari perhatian.... 

Lelah melakukannya. Melati akan duduk di pojok koridor. Duduk 
dengan kaki terlipat. Memeluk lutut. Posisi favoritnya. Rambut 
ikalnya bergoyang goyang. Mendengung pelan. Jemari tangannya 
meraba-raba tekstur halus keramik. Mengikuti guratannya. 

Karang sepanjang hari mengurung diri di kamar. Benar-benar mem- 
biarkan Melati sendirian. Buku-buku tebal yang dibawanya dari 


rumah gang sempit tadi pagi berserakan. Di bawah tempat tidur, di 
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atas ranjang, di atas meja. Karang tertidur telentang, membiarkan 
rambut gondrongnya semerawut. Otaknya berputar seperti roda mesin 
diesel. Siang-malam. Matanya yang merah kurang tidur menatap 
langit-langit. Tidak berkedip. Mendengus berat. Bernafas lebih 
kencang. 

Hanya saat malam tiba, saat Melati beranjak tidur Karang menemani- 
nya. Duduk di kursi plastik dekat ranjang ber-seprai biru. Bercerita. 
Bunda yang masih riang dengan dua kemajuan Melati ingin sekali 
bertanya mengapa Karang membiarkan Melati bermain sendiri tiga 
hari terakhir. Bunda seperti buncah tak-sabaran menunggu keajaiban 
berikutnya. Harapan-harapan itu. Tapi pertanyaan itu urung keluar, 
teringat kesepakatan awal mereka dulu. 

Jadi Bunda hanya memandangi Melati yang berteriak-teriak marah di 
sepanjang koridor lantai dua. Berbisik tentang janji kemudahan, 
tentang: bersabarlah, anakku, teruslah berusaha! 

Tadi pagi Karang pulang sebentar ke rumah gang sempit itu. Ibu-ibu 
gendut menyambut dengan riang. Ingin bertanya banyak hal. Sudah 
lewat tiga minggu Karang tinggal di rumah besar lereng bukit. 
Kangen. Ingin tahu perkembangan di luar sana. Tapi juga urung 
bertanya (apalagi keinginannya untuk memeluk Karang). Membiarkan 
Karang mengangkuti beberapa benda dari kamar berukuran 6x9 
meter. Termasuk benda itu. 

Setidaknya kalau melihat kehadirannya. Karang baik-baik saja. 
Lihatlah, pemuda yang tiga tahun lalu lusuh dan kusut berdiri di 


depan pintu rumahnya, sekarang terlihat lebih bersih, lebih rapi. 
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Tatapan matanya meski masih tidak peduli, terlihat lebih nyaman di 
pandang, penuh antusiasme. Tarikan mukanya meski masih tidak 
bersahabat, terlihat lebih bersimpati. 

Ini hari ke tiga Karang hanya mengurung diri di kamar. Hari ke-17 
sesuai kesepakatan dengan Bunda. Jika tidak tidur telentang, Karang 
sibuk mengetik entahlah. Duduk diam (takjim) di atas ranjang. Hanya 
jemarinya yang bergerak. Terhenti. Tidur telentang lagi. Menatap 
lamat-lamat langit langit ruangan. Duduk diam lagi di atas ranjang. 
Mengetik. Begitu saja sepanjang hari. Membiarkan jendela terbuka 
siang-malam. Membiarkan angin laut, angin gunung, angin kota, 
angin hutan, angin-lalu, angin apa saja menderu masuk. Hanya 
menatap Melati selintas setiap kali kanak-kanak itu tidak sengaja 
menggerung lewat di depan pintu kamarnya (sambil melempar-lempar 
bola). 

Hari ke-17. Senja Jingga yang membungkus kaki langit sudah lama 
hilang digantikan malam. Bintang gemintang dan bulan purnama 
dengan anggun menggantikan sang surya. Burung camar dan binatang 
siang kembali ke sarang. Beristirahat. Tiba giliran bagi kunang- 
kunang dan binatang malam keluar. Menghiasi, membuat ramai. 
Sudah tiga hari terakhir hujan tidak turun membasuh kota. Udara di 
luar terasa hangat dan nyaman. 

Karang mengusap wajah kebasnya. Menekankan kuat-kuat kedua 
belah telapak tangan ke kelopak mata. Matanya pedih. Lelah. Melirik 
jam di dinding. Menghembuskan nafas kencang-kencang. Beranjak 


duduk. Sudah waktunya ke kamar Melati. Membereskan mesin ketik 


220 | 


dan kertas-kertas HVS yang berterbangan. Satu buku tebal tersenggol, 
jatuh ke lantai. Karang menggerutu tidak peduli. “Terapi Akupunktur 
Untuk Syaraf-” Entahlah judulnya. Karang acuh tak-acuh menendang- 
nya. Melangkah sedikit terhuyung melintasi koridor lantai dua. Dia 
tidak mabuk. Tentu saja. 

Tapi tahukah kalian, ada yang bisa membuat kalian bertingkah lebih 
dari kelakuan seorang 'pemabuk': berpikir. Proses berpikir yang hebat. 
Yang sayangnya, meski sudah hebat, apa yang kalian pikirkan tak 
kunjung menemukan kesimpulan. 

Melati sudah setengah jam lalu menghabiskan sup-ayam buatan 
Salamah di kamarnya. Sudah terlatih makan sendirian. Mangkuk 
kosong bermotif bunga tergeletak di atas meja. Juga sendok. Hanya 
dua barang ini yang Melati kenali. Tidak, untuk, dilempar. Jadi 
setelah makan, Melati hanya sembarang menggeletakkannya. Kadang 
jahil mendorong-dorongnya jatuh dari meja (tapi hanya itu). 
Kanak-kanak itu malam ini lelah, sudah beranjak sendiri ke atas 
tempat tidur selepas makan. Sepanjang hari tadi hanya berteriak-teriak 
saja kerjanya. Melati bosan melempar-lempar bola. Berusaha mencari 
benda lain yang lebih menarik buat dilempar. Kosong. Tidak ada. 
Sebal. Maka seperti mesin mobil yang distarter ulang, ia mulai ber- 
tingkah. Menggerung lebih kencang. Berteriak-teriak. 

Dan lebih sebal lagi Melati karena ia merasa tidak ada yang 
menanggapi gerungan marahnya. Kan percuma marah kalau tidak ada 
yang memperhatikan? Bukankah dulu-dulu ada yang sibuk menyuruh- 


nya diam? Tidak ada siapa-siapa? Benar-benar 'gak asyik buatnya. 
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Salamah yang disuruh menemani Melati hanya sibuk mengamati dari 
belakang (sambil ngupil santai). Salamah belajar banyak dari Karang. 
Lah, guru-nya saja tidak peduli mengurung diri di kamar, jadi ia 
mengambil inisiatif untuk membiarkan saja Melati yang mengamuk 
sepanjang hari. Lebih aman. 

Malam ini Melati yang lelah, tidur sambil memeluk lutut. Mata hitam 
biji buah lecinya redup. Sekali. Dua kali tertutup. Terjaga lagi. 
Mendelik. Jemari tangannya mengetuk-ngetuk pelan dinding kamar. 
Rambut ikal mengombaknya luruh menutupi dahi. Mulutnya 
menggerung pelan, antara terdengar dan tidak. Memperlihatkan gigi 
kelincinya. Ia tidak hanya lelah fisik, tapi juga pikiran. Kepalanya 
sesak oleh keinginan. Dipenuhi berjuta tanya, yang sayangnya bahkan 
untuk keluar menjadi satu pertanyaan utuh tidak kunjung bisa. Ia tidak 
tahu apa benda-benda itu, ia juga tidak, tahu kenapa seminggu 
terakhir hanya disuruh meiempar-lempar.... 

Karang membenamkan diri di kursi plastik dekat ranjang berseprai 
biru. Menghela nafas berat. Menatap wajah menggemaskan yang 
beranjak tidur itu. Sama dengan Melati, dia juga tidak hanya lelah 
fisik (kurang tidur, sedikit demam), dia juga lelah pikiran. Sesak 
dengan banyak hal. 

Caranya! Caranya! Caranya! Mendesiskan setiap detik kata-kata 
tersebut. Caranya agar Melati memiliki akses mengenal benda-benda. 
Caranya berkomunikasi. Caranya mengerti. Caranya! Apalah 
menyebut istilah itu, yang penting gadis kecil ini bisa mengenal dunia 


dan seisinya! 
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“Malam, Melati-” Karang menyapa kanak-kanak itu dengan suara 
serak. Kerongkongannya terasa sakit. Batuk pelan. 

Posisi tidur Melati membelakangi Karang. “Hari ini kau pasti 
mengalami hari yang berat, bukan? Berteriak-teriak marah tanpa henti 
sejak shubuh.... Kau membuat burung gelatik berterbangan di taman 
rumput Mang Jeje.... Bahkan mungkin teriakan kau membuat lari 
binatang di hutan. Membuat mereka kabur, ramai-ramai turun ke 
pemukiman kota.... Kau tahu, kau bisa membuat orang-orang ber- 
prasangka gunung akan meletus. Melati!” Karang mengusap dahinya 
yang sedikit berkeringat. Lengang sejenak. 

“Hari yang berat... tidak hanya untuk kau. Tapi juga bagiku. Benar- 
benar melelahkan.... Sebegitu sulitkah untuk menemukan jalan itu. 
Sebegitu sulitkah? Tidak ada celah. Semua terlihat seperti tembok 
besar. Rintangan tinggi-tinggi. Tanpa kesempatan untuk dinaiki. 
Tanpa kesempatan untuk dilewati kecuali dihancurkan sekalian.... Ah, 
betapa beruntungnya kau, setidaknya kau tidak perlu meiihat 'tembok' 
itu... Berbeda dengan aku yang tiga hari terakhir sesak memikirkan- 
nya, sesak mencari tahu!” Karang menggelengkan kepalanya, 
tersenyum getir. 

“Kau tahu, tadi aku memutuskan untuk mengambil beberapa benda 
dari rumah ibu-ibu gendut.... Ibu-ibu gendut? Ah-ya kau tidak 
mengenalinya. Andaikata kau kenal, kau pasti akan menyukainya. Ia 
juga seperti Salamah, pandai membuat sup. Ia juga amat menyukai 
kanak-kanak....” Karang terdiam sejenak. Menelan ludah. Menatap 


langit-langit kamar. 
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Bukan. Bukan karena menyebut sup atau ibu-ibu gendut itu yang 
membuat Karang terdiam sejenak (apalagi karena menyebut nama 
Salamah). Lebih karena tiba-tiba kenangan masa lalu itu kembali. 
Meluncur bagai jutaan anak panah yang ditembakkan. 

Inilah gunanya Karang tadi pagi pulang sebentar ke rumah di gang 
sempit. Dia memaksa dirinya mengingat kembali masa lalu itu. 
Bedanya dengan hari-hari sebelumnya, sekarang Karang membiarkan 
dirinya buncah oleh anak panah itu. Membiarkan dirinya terkubur. 
Membiarkan hatinya tertembus berkali-kali. Tanpa dengusan tidak 
peduli. Tanpa sumpah-serapah. Dia hanya menelan ludah, menatap 
langit-langit kamar. Tidak, dia tetap tak sempurna kunjung lega akan 
masa-lalu itu. 

Tapi hari ini, setelah sekian lama, Karang memutuskan untuk mem- 
biarkan hatinya kuyup. Belum berdamai, tapi dia membiarkan hatinya 
menerima. Tidak melawan, mengingkari, mengutuk atau menyumpahi 
siapa saja seperti dulu. 

Malam ini Karang ingin bisa mengenang semuanya dengan rileks. 
Mengenang kembali tubuh-tubuh dingin membeku itu dengan utuh. 
Tubuh-tubuh yang mengambang di buasnya lautan. Delapan belas 
jumlahnya! 

Mengenang wajah Qintan yang menatapnya redup sebelum pergi. 
“Qin-tan.... Qin-tan takut sekali Kak Karang-” 

“A-da ca-ha-ya.... A-da ca-ha-ya, Kak Karang!” 

“A-da.... A-da yang da-tang, Kak Karang” 

“Ma-ma- Pa-pa da-tang.... Me-re-ka da-tang Kak Ka-rang....” 
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Karang mengusap ujung-ujung matanya. Lihatlah, untuk pertama 
kalinya dia bisa bersedih dengan lega atas kenangan menyakitkan 
masa lalu itu. Menangis dengan air-mata.... 

Melati yang membelakangi Karang menggeliat pelan, merubah posisi 
tidur. Wajah menggemaskan itu menghadap Karang. Mata hitam biji 
buah lecinya kembali terjaga. Berkerjap-kerjap. Seperti sedang 
menatap lamat-lamat Karang yang duduk di hadapannya. 

Karang tersenyum tipis. Meraih sesuatu dari balik sweater hitamnya, 
inilah maksud semua percakapannya malam ini, “Kau tahu, tadi aku 
mengambil beberapa benda, buku-buku, catatan-catatan.... Salah- 
satunya ku-ambilkan untuk kau. Hadiah spesial....” Karang menggigit 
bibir. Menggenggam erat benda yang hendak diberikannya. Menatap 
wajah Melati yang sempurna seperti sedang menatapnya.... Sebagai 
salah-satu simbol penerimaan masa lalu itu, malam ini Karang 
akhirnya mengeluarkan benda itu dari ransel lusuh di bawah ranjang 
besar kamar 6x9 meter. 

Setelah tiga tahun menyimpannya. Setelah tiga tahun berusaha 
melupakan prasasti kesedihan itu. Malam ini, Karang memutuskan 
memberikannya kepada Melati. Benda itu.... Boneka panda! 

“Ini milik seseorang... se-se-o-rang....” Suara Karang serak, sekarang 
bukan hanya karena kerongkongannya sakit dan dia agak demam. 
Terdiam sebentar, “Ini milik Qintan. Andai saja... andai saja kau bisa 
mengenalnya....” Hening lagi. Karang mengusap wajahnya. “Andai 
saja kau bisa mengenalnya, Qintan sungguh akan menjadi kakak yang 


baik bagimu. Kakak yang menyenangkan.... Yang bahkan... yang 
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bahkan aku berani bersumpah, ia akan berbaik-hati mengajarimu 
bernyanyi, mengajarimu berlarian mengejar capung....” 

Tangan kanan Melati terjulur. Telunjuknya menggurat motif seprai 
biru. Mata hitam biji buah lecinya tetap menatap lurus, menatap 
Karang. Menggerung pelan. Jika kalian tidak tahu keterbatasan 
Melati, kalian akan menyangka mereka berdua sedang bicara satu 
sama lain. Karang yang bicara, Melati yang mendengarkan. Lihatlah, 
Melati menatap penuh simpati, 'takjim' mendengarkan. 

“Tapi, tapi andai saja kau akhirnya bisa mengenal dunia dan seisinya, 
kau tetap tidak akan pernah mengenalnya, Melati... karena, karena 
Qintan sudah pergi....” Karang menatap lamat-lamat boneka panda 
itu. Kelebatan masa lalu menyedihkan itu kembali memenuhi sudut- 
sudut matanya. Seperti terukir kembali di tengah kamar biru Melati. 
Suara-suara. Gerakan badan. Semuanya. Seperti menyimak tayangan 
empat dimensi. Dia seperti persis berada kembali di tengah-tengah 
kejadian itu.... 

“TANDU! BAWA TANDU KEMARI!!” Komandan SAR ber- 
seragam merah mencolok itu loncat dari helikopter. Berteriak galak. 
Serombongan anggota SAR lainnya terbirit-birit mendekat. Membawa 
tandu. Suasana hingar-bingar. Kacau-balau. Halaman rumah sakit 
dipenuhi banyak orang. Seragam putih. Merah. Biru. Kuning. 
Berlarian. 

Helikopter kedua menyusul mendarat dalam hitungan detik. 
Membawa belasan korban berikutnya.... Desing baling-baling 


membuat pakaian tersingkap berterbangan. Rambut tersibak 
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melambai. Rumput halaman bergetar bergelombang, dedaunan kering 
terjatuh. 

“MOVE! MOVE! SEGERA!” Komandan SAR berteriak semakin 
gaiak. 

Satu tandu meluncur mendekati helikopter yang baru mendarat. Satu 
anak yang amat kedinginan, bibir biru, tubuh membeku di turunkan. 
Masih hidup. Masih bernafas. Dokter rumah sakit bergegas mem- 
bawanya ke instalasi gawat darurat. Dua tandu berikutnya menyusui. 
Dua anak lainnya diturunkan. Kali ini sudah 'terlambat'. 

Sudah p-e-r-g-i. 

Hingar-bingar. Gerak cekatan tangan dan kaki yang terlatih. Perintah- 
perintah mengalir bagai air. Peralatan medis yang dibentangkan. 
Pertolongan pertama. Infus dikeluarkan. Selang-selang bagai belalai 
ditancapkan. Semua kesibukan ini! Semua kesibukan ini.... 

Hanya Karang yang menatap kosong sekitar. Sempurna kosong. 
Kedua tangannya masih memeluk kaku tubuh dingin Qintan. Sejak 
dari lautan buas tadi. Sejak, tim SAR mengangkat mereka dengan tali- 
temali. Kebas. Hatinya kebas. Tangannya kebas. Semua terasa kebas. 
“Ma-af, bisakah Anda melepaskannya?” Seorang suster bertanya. 
Senyap. Di otak Karang hanya senyap. Tidak peduli suara desing 
baling-baling. Teriakan-teriakan. Lampu s sorot. Entahlah. 

“Ma-af bisakah Anda melepaskannya?” 

Lengang. Mata Karang menatap suster itu dengan tatapan lengang. 
Kesedihan itu seperti anak-sungai mengalir dari wajahnya. Lihatlah, 


boneka panda itu juga masih tergenggam erat di tangan membeku 
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Qintan, sejak dari lautan buas tadi.... Karang sekali lagi mengusap 
sudut-sudut matanya. Tersenyum. Tidak getir. Tidak juga penuh 
marah dan sumpah-serapah. 

Karang tersenyum menatap wajah Melati. Wajah kanak-kanak yang 
matanya sekarang mengerjap-ngerjap. Dalam banyak hal. Melati dan 
Qintan berbeda, tapi mereka sama di bagian terpentingnya: janji 
kehidupan! Janji kehidupan yang lebih baik selalu tergenggam di 
tangan kanak-kanak. Tidak peduli seberapa menyakitkan takdir 
mengungkung mereka, tidak peduli seberapa menyakitkan orang 
dewasa 'merusak' mereka melalui mekanisme pengajaran yang keliru, 
pendidikan yang amat keterlaluannya mencintai dunia. 

“Ini untukmu.... Bo-ne-ka pan-da!” Karang pelan meletakkan boneka 
itu ke atas telapak tangan kanan Melati yang terjulur. 

Gadis kecil itu menggerung. Lebih kencang. Bereaksi dengan benda 
yang tiba-tiba diletakkan di tangannya. Matanya berputar lebih cepat. 
Meraba-raba boneka itu. Menyeringai. “B-a-a-a-a....” 

Karang mengangguk. Kalau kau ingin melemparnya, lemparkan saja. 
Tapi tidak! Gadis kecil itu ternyata tidak melempar boneka tersebut. 
Melati hanya menggerung lebih kencang. Tapi hanya itu. Sekejap, 
gadis kecil itu malah meletakkan boneka panda itu di dadanya, seolah 
mendekap. Menciuminya. Nyengir. Lantas merubah posisi tidurnya 
lagi. Sekarang menghadap dinding kamar, membelakangi. 

Karang tersenyum. Meski ia tidak mengerti kenapa.... Yang jelas ini 
tentu bukan pertanda kalau gadis kecil ini akhirnya mengerti kalau 


semua barang tidak untuk dilempar. Entahlah, kenapa, mungkin 
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tangan Melati terlanjur lelah untuk melempar. Setidaknya semua ini 
terasa melegakan. Terasa lebih ringan. Karang menghela nafas. Tapi 
ada juga yang menghela nafas panjang lainnya di situ. 

Karang menoleh. Bunda! Bunda sudah berdiri di bawah bingkai pintu. 
Tadi menghabiskan waktu di kamarnya menulis di kertas-kertas. 
Menumpuknya. Sudah sebelas senti tingginya sekarang. Bunda 
sempat bergabung sebentar dengan Salamah, Mang Jeje dan 
pembantu lainnya yang berkumpul di ruang belakang sebelum ke 
kamar Melati. Bertanya tentang keperluan rumah, masalah, dan 
sebagainya. 

Salamah, Mang Jeje dan pembantu lainnya sedang asyik 
membicarakan festival kembang api minggu depan. Salamah selalu 
semangat setiap kali bicara soal festival kembang api tersebut. Ikut 
berbincang sebentar, lantas Bunda naik ke lantai dua. 

“Boneka yang in-dah.... Terima-kasih sudah memberikannya pada 
Melati, anakku!” Bunda mengusap pipinya. Terharu. Tidak sengaja 
ikut mendengarkan kalimat-kalimat Karang. 

Karang mengangguk pelan. Menyilahkan Bunda masuk. 

Jadwal kunjungan malamnya. Bunda melangkah mendekat, tapi ia 
tidak langsung menyelimuti Melati, memastikan putri kecil-nya sudah 
tidur seperti biasanya. Bunda justru duduk di tepi-tepi ranjang. 
Menatap lamat-lamat Karang. “Maukah kau menceritakannya pada- 
ku....” Bunda berkata lembut, menyentuh lengan Karang penuh 
penghargaan. 


Karang mengangkat wajahnya. Cerita apa? 
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“Kanak-kanak yang lumpuh-layu itu....” 

Tersenyum. Karang mengusap rambut gondrongnya. Diam sejenak. 
Berpikir. Menggeleng sopan. Entahlah, dia tidak tahu apakah ingin 
bercerita tentang itu atau tidak malam ini. Entahlah, apakah dia ingin 
berbagi cerita itu kepada seseorang. Mungkin akan disimpannya 
sendiri selamanya. Lumpuh-layu? Bunda menyebutkannya? Bagai- 
mana ia tahu? Itu pasti karena Kinasih yang cerita. Wajah Karang 
memerah, sekelebat wajah cantik berkerudung lembut itu lewat lagi. 
Bunda mengangguk melihat gelengan itu. Tidak apa-apa. Hening 
beberapa detik. Bunda membalik badannya, menyelimuti Melati. 
Gadis kecil itu sudah hampir jatuh tertidur, jadi tidak berontak marah 
seperti biasanya kalau tahu ia diselimuti. Merapikan bantal-bantal di 
bawah kaki Melati. 

“Umurnya juga enam tahun waktu itu, Nyonya....” Karang tiba-tiba 
berkata pelan, hatinya yang sedang terbuka akhirnya menuntunnya 
untuk bercerita. Setelah berpikir sejenak, mungkin tak ada salahnya, 
itu bisa menjadi simbol penerimaan berikutnya. Mungkin tak ada 
salahnya berbagi, bukankah Bunda HK selalu menghargainya. Bunda 
menoleh, tersenyum, bersiap mendengarkan. 

“Ointan seperti Melati, Nyonya. Wajah menggemaskan. Seringainya. 
Tatapan matanya. Kerut wajahnya.... Ointan penuh rasa ingin-tahu. 
Setiap detik selalu berisik bertanya. 'Kenapa malam gelap, Kak 
Karang? 'Kenapa ayam kakinya dua? 'Kenapa Kak Karang suka 


29 


pakai sweater hitam? Dan kenapa-kenapa lainnya...” Karang 


tersenyum. Wajah Ointan seperti terukir di udara. 
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“Rambutnya lurus hitam legam sehitam matanya.... Giginya kecil- 
kecil seperti gigi Melati. Bedanya, gigi Qintan tanggai satu, lucu 
sekali melihatnya.... Ia amat suka mendengar cerita. Suka nyeletuk. 
Sok-dewasa. Suka sok-ngatur teman-temannya. Dan pandai sekali 
menipu, ah, tukang jahil....” Karang tertawa kecil. 

“Aku mengenalnya saat ia berumur tiga tahun. Ditelantarkan panti 
asuhan yang merawatnya. Karena, karena kanak-kanak itu cacat. 
Amat merepotkan.... Ia tinggal di Taman Bacaan pertama yang kami 
bangun. Meski kecil, ia punya kamar sendiri. Malah mengatur sendiri 
perabotannya, ia suka dengan warna biru. 

“Qintan anak yang aktif, selalu bergerak kemana-mana meski kedua 
kakinya mulai dari lutut hingga ujung jari lumpuh. Sempurna lumpuh- 
layu.... Kaki-kaki itu sebenarnya terlihat normal. Hanya sedikit lebih 
kecil karena tidak pernah digerakkan. Menurut dokter, syaraf-syaraf 
motoriknya terjepit. Membuat gadis kecil itu tidak bisa melangkah 
meski hanya untuk menggerakkan jempol kakinya. Qintan memakai 
dua tongkat di ketiak. Suara tongkatnya amat khas. Karena Qintan 
suka menggerakkannya berirama saat berjalan. Anak itu kreatif. Amat 
lateral.... Dan ia suka bernyanyi, meski suaranya cempreng. Berisik. 
Suka mengejar capung di halaman Taman Bacaan meski geraknya 
lamban dan sering jatuh berdebam....” 

Karang tertawa kecil lagi, mengusap rambut gondrongnya. Diam 
sejenak. Matanya sempurna mengukir kembali kenangan itu. Seperti 


bisa melihat Qintan yang berlarian mengejar capung. Qintan yang 
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sibuk bikin gaduh di kelas bercerita. Qintan yang bernyanyi di teras 
atas, tidak peduli meski disuruh kakak-kakak relawan diam. 

“Dan kau membuatnya bisa beiari....” Bunda tersenyum, berkata 
pelan, memecah senyap. 

Karang menggeleng, “Tidak. Aku tidak pernah membuatnya bisa 
berlari, Nyonya.... Keinginannya-lah yang membuatnya bisa berlari. 
Aku hanya bercerita tentang banyak hal. Membuatnya mengerti 
tentang makna berusaha. Proses belajar. Mimpi-mimpi. Cita-cita.... 
“Hingga suatu malam kanak-kanak itu memegang lenganku, 
memotong ceritaku tentang kanak-kanak yang cacat sepertinya, 
Qintan menatap wajahku lamat-lamat, lantas berkata dengan suara 
serak tapi sungguh menggetarkan, 'Qintan akan berlari.... Qintan akan 
beriari seperti dia, Kak Karang... seperti cerita Kak. Karang! Ya 
Tuhan, wajahnya bercahaya oleh keinginan yang kuat, wajahnya 
seperti bercahaya saat mengatakan kalimat itu.... Dan kanak-kanak itu 
sungguh selalu melakukan apa yang ia ucapkan.... 

“Esok paginya, ia melepas tongkatnya. Merangkak turun dari lantai 
dua. Merangkak ke mana saja. Ya Tuhan, aku bahkan menangis saat 
melihat ia pertama kali merangkak turun dari kamarnya.... Gadis kecil 
itu sengaja menyembunyikan sendiri tongkatnya. Ia belajar berdiri. 
Jatuh berkali-kali tak terhitung. Ia belajar melangkah. Tak peduli 
meski tubuhnya penuh lecet. Ia memaksa syaraf-syaraf itu kembali 
bekerja. Ia memaksa syaraf-syarafnya bekerja keras. Benar-benar 


mengharukan.... 


232 | 


“Umurnya baru enam tahun. Nyonya, tapi Qintan sungguh mengerti 
dan bangga atas sebuah proses belajar.... Ia mengerti benar tentang 
makna kata mimpi-mimpi. Cita-cita. Pengharapan. Membuat seluruh 
relawan di Taman Bacaan terpesona. Ya Tuhan, mengharukan sekaii 
melihatnya belajar berjalan. 

“Andaikata kejadian itu tidak pernah terjadi, andaikata takdir kejam 
itu tidak pernah terjadi, Qintan bahkan bisa melakukan hal yang lebih 
hebat dari itu, Nyonya.... Aku tahu itu. Aku tahu sekali itu. Lihatlah, 
enam bulan sejak cerita itu, Qintan tersenyum sumringah pamer kalau 
ia sudah bisa berjalan mengelilingi ruang baca, masih sering jatuh, 
masih sambil memegangi dinding, tapi ia tertawa riang bersama 
tepuk-tangan anak-anak yang menyemangatinya. 

“Aku tidak pernah membuatnya bisa berlari, Nyonya. Ti-dak per- 
nah... Keinginannya-lah yang membuat Ointan bisa berlari.... 
Keinginannya-lah yang membuat Qintan bisa berlari....” 

Diam sejenak. Kamar biru itu lengang lagi. Karang mendongak 
menatap langit-langit kamar. Dia tidak ingin Bunda HK melihatnya 
menangis. Qintan, yatim-piatu yang bahkan tidak pernah melihat 
wajah Ayah-Ibu-nya. Belajar memaknai hidup dan kehidupan. 
Kehadirannya membuat seluruh Taman Bacaan seperti bercahaya. 
Tapi mengapa Engkau tega sekali ya Allah, tega merenggutnya 
dengan cepat. Melalui kejadian yang amat menyakitkan pula. Apakah 
hidup ini adil? 

Karang tergugu pelan. Ya, hidup ini selalu adil. Kami-lah yang terlalu 


bebal, terlalu bodoh untuk mengerti. Bagaimana mungkin urusan ini 
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tidak, adil? Lihatlah, tanggal kejadian tenggelamnya perahu itu sama 
persis dengan tanggal kejadian saat Melati terkena lemparan piringan 
terbang, brisbee. Tanggal lahir Qintan sama persis dengan tanggal 
lahir Melati. Hanya dibedakan oleh tiga tahun. Entah apa maksud-Mu 
atas semua kebetulan-kebetulan itu.... 

Bunda tersenyum mengangguk, menyentuh lembut lengan Karang, 
memotong keheningan kamar, “Ya.... Kau benar. Keinginannyalah 
yang membuat Qintan bisa berlari. Keinginan yang kuat.... Sudah 
larut, kau seharusnya juga tidur, anakku! Matamu merah kurang tidur, 
bukan? Suaramu juga serak. Lenganmu sedikit terasa panas. Kau 
sakit? Apa perlu besok aku panggilkan Kinasih?” 

Karang terbatuk. Seketika memerah mukanya! 


@LoveReads 
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TARIAN AURORA 


Hari ke-19. Tiga hari lagi berlalu sejak Karang memberikan boneka 
panda milik Qintan kepada Melati. Antusiasme Karang tumbuh tak 
berbilang. Tiga hari terakhir Karang melakukan apa saja untuk 
mencari tahu caranya! Waktunya semakin sempit. Dia kembali 
menemani Melati. Menggunakan seluruh pengetahuan dari buku-buku 
itu, catatan-catatan itu. Mengajari Melati tentang benda-benda. 
Berteriak-teriak setiap kali Melati melempar benda benda tersebut. 
Memaksa mencengkeram keramik, merasakan bentuknya, menyebut 
namanya. Sayang, gadis kecil itu seperti biasa berontak marah. Ia 
jelas tidak suka dipegang-pegang. Tidak suka disuruh-suruh. Mata 
hitam biji buah lecinya berputar-putar cepat. Rambut ikalnya bergerak 
gerak seiring dengus nafasnya. Mulutnya menggerung kencang. 
Melawan. Kakinya menghentak hentak lantai. Dan dalam sekejap 
berusaha mengibaskan tangan Karang. Berusaha melempar setiap 
benda. Bahkan Melati tega melempar boneka panda itu. 

“KAU TIDAK BOLEH MELEMPARNYA!” 

“BAAAA.... BAAAA!” Melati tak kalah galak ikut berteriak. 

“KAU TIDAK-” 

Melati sudah berusaha melepaskan diri dari cengkeraman Karang. 
Berlari sedikit terhuyung. Perban di kakinya sudah dilepas kemarin. 
Jadi ia lebih leluasa untuk lari. Tangannya terjulur ke depan, seperti 
moncong musang mencari semut di dalam lubang, bergerak meraba- 


raba udara. Berusaha kabur. 
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“KEMBALI!” Karang menghardik. 

“BAAA-” 

“KAU MAU KEMANA?” 

“BAAA.... BAAA!!” Melati tidak peduli. Sama tidak pedulinya kalau 
ia jatuh terduduk tersandung entahlah. Gadis kecil itu bangkit dengan 
cepat, meringis, lantas berlari lagi. 

Tiga hari terakhir Karang mengumpulkan benda apa saja. Mulai dari 
yang lembut, kasar, tajam, tumpul, besar, kecil, apa saja. Dia ingin 
kanak-kanak itu mengenali teksturnya, bentuknya. Memaksa Melati 
menyebut 'nama'-nya. Karang memaksa syaraf, panca indera, 
perasaan, apapun itu namanya yang masih tersisa di kepala dan 
seluruh tubuh Melati untuk bekerja keras. 

Sayang. Sejauh ini semua terlihat sia-sia. Percuma! Kanak-kanak itu 
memang mengenali tekstur dan bentuk benda-benda yang diberikan 
padanya. Tapi tetap ia tidak tahu. Tidak mengerti sedikit pun benda- 
benda itu. Apa yang dipikirkan olehnya amat berbeda dengan apa 
yang dipikirkan oleh orang yang bisa melihat atau mendengar 
penjelasan tentang benda itu. 

Kalian bersepakat itu kursi! Kursi untuk duduk. Itu kursi plastik. Itu 
kursi kayu! Itu sofa empuk. Kalian punya kesempatan untuk 
menterjemahkan pengetahuan itu melalui mata. Kalau pun tidak, 
kalian berkesempatan mengetahuinya dari mendengar penjelasan, 
membaca buku, dan sebagainya. Menyimpan 'pengetahuan' itu dalam 
memori kepala. Lantas menggunakannya berkali-kali setiap melihat 


kursi. Itu kursi plastik, itu kursi kayu, itu kursi rotan (meski kalian 
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tidak pernah melihat kursi dari rotan misalnya, kalian dengan segera 
bisa mengambil kesimpulan itu 'kursi' + 'rotan' saat melihat ada 
'sebuah bentuk kursi' yang 'terbuat dari rotan'). 

Bedanya, Melati tidak punya cara untuk menterjemahkannya. Tidak 
punya cara untuk menyimpan di memori kepalanya. Apa yang ia 
pikirkan tentang benda-benda amat berbeda dengan apa yang 
dipikirkan oleh Karang, Bunda, Salamah, dan orang-orang di 
sekitarnya. Ia tidak punya cara untuk mengetahui kesepakatan orang- 
orang kalau benda itu adalah kursi (aksioma). Yang ia tahu, harus 
duduk di sana kalau mau makan. Sesederhana itu pemahamannya. 
Apalagi benda-benda yang lebih rumit. 

“CARANYA! CARANYA!” Karang mendengus mengkal setiap kali 
Melati melempar benda-benda yang dipegangnya. Es mambo, agar- 
agar lembek, topi, buku, pensil tumpul, gagang telepon, gelang karet, 
serbet, handuk, baskom, jam tangan, teko plastik, obeng, kabel, 
kawat, benang, boneka panda dan benda-benda lainnya. 

“JANGAN DILEMPAR! JANGAN DILEMPAR!!!” 

“BAAAA....” Melati mendelik galak. Tidak peduli. 

“TIDAK BISAKAH KAU MENGERTI?!!!” 

“BAAA....” Melati berteriak tambah galak. 

Begitu saja tiga hari terakhir. Semakin memaksa Karang, tambah 
melawan Melati. Tak ubahnya seperti tikus dan kucing. Sibuk 
berkejaran di koridor kosong. Bedanya si tikus bisa berteriak 
kencang-kencang. Membuat rusuh seluruh rumah. Membuat terbang 


burung-burung gelatik di air mancur taman rumput. Membuat 
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Salamah mengurut dada berkali-kali. Ber-istigfar tak kalah keras. 
Membuat Mang Jeje lupa mematikan keran air. Membuat Bunda 
tertunduk pelan di pembatas anak tanggal pualam. Berbisik tentang 
berlarik asa. 

Janji-janji kemudahan: bertahanlah, anakku.... bersabarlah. Kau harus 
memiliki keinginan yang kuat itu, sayang! Ke-i-ngi-nan yang ku-at.... 
Hari ke-19. Menjelang senja, Karang akhirnya memutuskan untuk 
mengeluarkan benda terakhir sekaligus terlarang. Dia tidak punya 
pilihan lain lagi. Maka Karang menyalakan lilin besar di atas meja. 
Sore ini dia terpaksa mencungkil kemampuan berkomunikasi Melati 
dengan api! Jika benda-benda yang bertekstur tidak ada gunanya, 
siapa tahu api bisa menghancurkan tembok penghalang itu. Siapa tahu 
api bisa menemukan caranya! 

Nyala lilin terlihat beriap-riap. Merah.... 

Tangan Melati seperti biasa setiap duduk di kursi plastiknya mulai 
terjulur meraba-raba ke depan. Ke atas meja kecil. Menyentuh benda 
itu. 

Karang menggigit bibir. Tegang. Berbisik ke langit-langit kamar. Kau 
harus tahu caranya.... Kau harus tahu caranya mengenal benda-benda, 
tahu caranya berkomunikasi, memiliki akses mengenal dunia dan 
seisinya.... Aku mohon, caranya! Caranya! 

Telapak tangan Melati yang imut perlahan menyentuh nyala api. 
Mukanya mengernyit. Berpikir cepat bagai desing peluru. Panas! Kali 
ini benda yang dipegangnya aneh sekali. Tidak berbentuk. Tapi terasa 


panas. Apa ya? Bagaimana cara memegangnya? Bagaimana cara 
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melemparnya? Kan, nggak bisa dipegang? Jemari Melati bergerak- 
gerak. Seperti hendak meremas, Karang sedikit menurunkan posisi 
batang lilin agar tidak disentuh Melati. 

Sedetik. Lima detik. Bosan memikirkannya. Melati malah acuh tak 
acuh membiarkan saja telapak tangannya di sana. Nyengir, meski 
dahinya mulai terlipat. Sakit. Panas. Nyala lilin mulai membuat merah 
telapak tangannya. Enam. Tujuh. Delapan detik.... 

Karang yang menyimak dengan wajah tegang, mendesis. Percuma. Ini 
semua sia-sia. Menyambar lilin itu dengan cepat. Tidak. Dia tidak 
akan membiarkan telapak tangan Melati terbakar. Sejengkel apapun 
dia, se-keras kepala apapun dia untuk menemukan caranya, dia tidak 
akan membiarkan kanak-kanak ini terluka lagi. Melati sedikit pun 
tidak bereaksi seperti yang diharapkannya. 

“BAAAA.... BAAAA!” Melati seperti tombol listrik yang ditekan, 
langsung menggerung marah. Berteriak kencang-kencang. Maksud 
teriakannya apalagi kalau bukan: mana benda yang tadi? Karang 
menggeleng. Mematikan nyala lilin. Menjauhkannya. 

“BAAA.... BAAAA!” Melati berteriak lebih kencang. Menendang- 
nendang meja plastik di depannya. Mana benda yang aneh tadi? 
Karang hanya menatap datar. Menggeleng. Membiarkan Melati 
mengamuk sesuka hatinya. Puas menendang-nendang meja dan 
menghentakkan kaki kanak-kanak itu mulai berjalan sembarang arah. 
Berteriak tambah kencang. Karang menghela nafas panjang untuk ke 
sekian kali. Membiarkan. Tidak mengejar. Dia justru menyeka dahi. 


Apakah tembok itu benar-benar tidak ada celahnya, ya Tuhan? 
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Apakah sama sekali tidak ada? Lantas di mana janji-janjiMu yang 
tergurat di kitab suci? Di mana janji-janji itu? Setiap ada kesulitan 
pasti ada kemudahan? Di mana kemudahan urusan ini? 


@LoveReads 


Matahari senja bersiap menghilang di balik barisan bukit. Langit 
terlihat Jingga sepanjang mata memandang. Hamparan lautan yang 
beriak tenang terlihat ikut Jingga. Juga gumpalan awan yang bagai 
kapas Jingga. Burung camar melenguh terbang pulang ke sarang. 
Disambut ciap riang anak-anak mereka yang belum pandai terbang. 
Benar-benar siluet senja yang hebat. Dari lereng bukit ini, persawahan 
yang menguning, genteng cokelat atap-atap rumah penduduk, gedung- 
gedung mengkilat tinggi terlihat menawan. 

Melati sudah duduk di pojok koridor. Memeluk lutut. Setengah jam 
berlalu. Melati lelah berlari berkeliling. Lelah berteriak. Lelah 
memukul-mukul dinding. Kanak-kanak itu lelah. Seperti biasa kalau 
ia lelah, memutuskan duduk sendiri di pojok. Bukan. Bukan di bawah 
anak tangga pualam favoritnya selama ini. Rambut ikal mengombak- 
nya luruh ke dahi. Baju terusan putih berendanya basah oleh keringat. 
Mata hitam biji buah lecinya berputar redup. 

“Baaa.... Maa.... M-a-a-a.” Melati menggerung pelan. Ia mengkal. Ia 
sebal. Ia frustasi. Ia tidak mengerti. Gelap. Kosong. Hitam. Lengang. 
Jika kalian bisa melihat setengahnya saja apa yang sedang dirasakan 
oleh Melati, itu sudah cukup untuk membuat kalian sesak, sudah 


cukup membuat nafsu makan kalian hilang sepanjang hari. 
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Karang yang sejak Melati ngamuk lilinnya diambil tadi hanya duduk 
menatap datar kelakuannya, beranjak mendekat. Menghela nafas, 
duduk di sebelah Melati. Ikut memeluk lutut. Meniru pose duduk 
Melati. Kecuali gerungan mulut dan tangan imut yang meraba-raba 
mengikuti guratan tekstur keramik. 

“Satu hari lagi berlalu, sayang....” Karang berkata pelan, menatap 
langit-langit koridor. Cahaya matahari senja menerabas jendela kaca. 
Membentuk garis Jingga di lantai keramik. Padu padan yang Indah. 
Terlihat memesona. 

“Baaaa.... M-a-a-a-a...” Melati 'menoleh' ke Karang. Inilah yang tidak 
pernah disadari Karang, gadis kecil itu empat minggu terakhir pelan 
tapi pasti belajar satu hal. Ia selalu menyadari kehadiran Karang. 
Entahlah bagaimana caranya, ia bisa merasakan di mana Karang 
berada (makanya ia selalu bisa kabur dari Karang). Wajahnya reflek 
selalu menghadap ke arah yang benar. Meski ia tidak bisa melihat 
Karang, meski ia tidak bisa mendengar suara Karang. 

“Aku tahu, kau sama frustasinya denganku.... Sama sebalnya. Sama 
marahnya. Tapi kita tidak berboleh putus-asa, sayang. Tidak boleh!” 
Karang menelan ludah, terdiam sejenak. 

“Aku tahu, tembok yang kita hadapi tinggi sekali. Tidak ada cara 
untuk melewatinya. Tidak ada celah. Sama sekali tidak. Kecuali 
dengan menghancurkannya berkeping-keping. Kau harus terus 
berjuang. Terus bersabar....” 


“Baaa.... M-a-a-a....” Melati menggerung lirih. 
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“Ya Tuhan, apakah anak ini harus sendirian menerabas padang-onak 
berduri itu? Sendirian menaklukan hutan rimba penuh jurang 
menganga? Sendirian mengarungi samudera dalam yang penuh hiu 
dan gurita pemangsa?” 

“M-a-a-a....” Entah mengapa, tiba-tiba kepala Melati luruh ke bahu 
Karang. Kanak-kanak itu terlampau lelah. 

Karang mendesah. Lembut mendekap kepala Melati. Rambut ikal 
kanak-kanak itu mengenai wajah. Menciuminya. Meski Melati jarang 
mandi, rambutnya wangi. Semerbak wangi kanak-kanak. Dan sekejap. 
Sekejap perasaan itu melompat ke kepala Karang. Bagai sentrum 
sejuta voltase. 

Sempurna untuk ke kesekian kalinya Karang bisa berpikir, melihat, 
mendengar, merasakan persis seperti yang sekarang Melati rasakan. 
Dia sekarang juga melihat gelap itu. Dia menatap kosong. Hitam. 
Seperti berdiri sendirian di ruangan yang gelap total. Rasa ingin tahu 
itu. Energi besar yang tak kunjung terlepaskan. Sebal. Mengkal. 
Frustasi... dan, dan ke-rin-du-an.... 

Karang tercekat! Ini bentuk jenis perasaan baru yang ada di kepala 
kanak-kanak ini. 

Gadis kecil ini rindu. Rindu mengenal siapa saja. Ayah. Ibu. Teman. 
Karang menggigit bibir. Ya Tuhan, dulu dia juga amat rindu. Rindu 
pada Ayah-Ibu yang tidak pernah dimilikinya. Dia pikir masa lalunya 
sudah cukup menyedihkan. Tapi, lihatlah gadis kecil ini.... 

“Ya Tuhan, kanak-kanak ini baru enam tahun.... Baru enam tahun. 


Lihatlah! Hidupnya gelap. Kosong. Yang ada di sekitarnya hanya 
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hitam.... H-i-t-a-m! Tidak ada warna. Tidak ada!” Karang mendesis 
lemah, matanya terpejam, tertunduk dalam-dalam, “Ya Tuhan, ia 
rindu... bahkan ia rindu ingin mengenal-MUu....” 

Senja semakin merah. Semburat cahaya Jingga yang mengenai lantai 
keramik semakin memanjang. Ornamen di jendela kaca besar lantai 
dua membuatnya berpendar-pendar. Karang menatap lamat-lamat 
pertunjukan cahaya itu. Hatinya kebas. Sedih. 

“Maukah kau mendengar sebuah kisah hebat, Melati? Kisah yang 
secara turun-temurun disampaikan dari satu generasi ke generasi 
lainnya...” Karang menyeka dahinya yang berkeringat, terdiam 
sebentar, matanya tetap menatap siluet cahaya senja di lantai. 
“Lihatlah tarian cahaya di keramik. Melati. Begitu indah. Andaikata 
kau bisa melihatnya.... Tapi tahukah kau, ada sebuah pertunjukan 
cahaya yang lebih indah dibandingkan apapun di dunia ini.... Kau 
tahu itu? Ya! Itulah aurora! Berjuta warna menari di angkasa. Seperti 
saputan sejuta warna-warni kuas, seperti tarikan sejuta pelangi. Saling 
melengkapi, saling menambahi. Gradasi cahaya yang hebat, 
komposisi yang sempurna. Pertunjukan cahaya yang terjadi justru 
persis di gulitanya malam, persis saat sumber cahaya menghilang. 
Sungguh kontras yang mengagumkan. Malam dingin-bersalju dihiasi 
gemerlap cahaya yang hangat dan menyenangkan.... 

“Kau tahu asal-usul aurora, sayang? Tidak? Baiklah, akan aku 
ceritakan. Cerita yang indah.... Aurora hanya terjadi di kutub bumi. 
Jauh, jauuuh di ujung dunia. Tempat yang selalu terbungkus es. Kau 


harus memakai jaket tebal, baju berlapis-lapis, sarung tangan besar, 
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kalau tidak, pasti menggigil. Tempat itu amat dingin. Gumpalan es 
membungkus ujung-ujung ranting pepohonan. Salju membuat kaki 
terbenam hingga lutut. Siangnya dingin, apalagi di malam hari. Dulu, 
duluuu sekali penduduk di sana tidak pernah melihat aurora. Belum 
ada saat itu. Hingga peristiwa menyedihkan itu terjadi....” 

Karang menelan ludah, diam sejenak. Dia sedang memikirkan 
kalimat-kalimat berikutnya. Cerita-cerita ini mengalir begitu saja. 
Sama seperti cerita-cerita sebelumnya. 

“Alkisah, tinggallah satu keluarga miskin di antara mereka.... Tidak. 
Di sana ukuran miskin atau kaya bukan hanya dari pakaian mahal, 
rumah besar, atau makanan mewah. Tapi miskin atau kaya amat di- 
tentukan dari kepemilikan api. Api untuk menghangatkan diri di 
malam hari. Api yang memberikan udara hangat dan nyaman.... 
Keluarga itu tidak memilikinya. Hanya orang-orang tertentu yang 
menguasai api, hanya golongan tertentu yang diijinkan membuat api. 
Keluarga itu tidak. Itu sudah aturan main turun-temurun.... 

“Keluarga itu tidak besar. Terdiri dari Ayah, Ibu, dan seorang gadis 
kecil. Gadis kecil itu seumuran kau, Melati.... Enam tahun. Wajahnya 
bulat penuh cahaya kebaikan, perangainya santun penuh sifat 
memesona. Juga seperti kau suatu saat nanti, gadis kecil kita itu rajin 
membantu Ibu-nya, benar-benar anak yang bisa diandalkan....” 
Karang tersenyum, mengelus lembut rambut ikal Melati. “Setiap 
kepala keluarga di perkampungan salju itu bekerja sebagai pemburu. 
Maka itulah pekerjaan Ayah, berburu rusa, berburu binatang salju, 


ikan, apa saja yang bisa di makan. Sedangkan Ibu bertugas menjaga 
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rumah, memasak binatang hasil tangkapan suaminya, menyamak 
kulit, membuat pakaian-pakaian tebal.... 

“Suatu ketika, tibalah masa-masa sulit itu. Enam bulan berlalu, badai 
musim dingin terus mengungkung perkampungan.... Padahal lazim- 
nya hanya tiga-empat bulan saja. Membuat sulit kehidupan. Benar- 
benar membuat semuanya sulit.... Tidak ada lagi rusa di hutan dekat 
perkampungan. Danau yang biasanya bisa digunakan untuk mencari 
ikan sempurna membeku. Sulit sekali mencari binatang liar untuk 
dimakan, persediaan makanan musim panas sudah menipis. Seluruh 
perkampungan menghadapi masalah serius. 

“Dan lebih serius lagi bagi keluarga miskin itu. Tidak ada makan, 
tidak ada api, itu sama saja malam-malam mereka harus dilalui 
dengan penderitaan. Malam-malam terasa lebih panjang. Menggigil 
kedinginan.... Tapi gadis kecil kita tidak pernah mengeluh. Meski 
gelap, meski dingin, ia menyibukkan diri bersenandung. Menatap 
langit gelap tertutup badai lewat jendela iglo. 

“Bertanya banyak hal pada Ayah-Ibu-nya. Tentang mengapa malam 
tidak terasa hangat seperti siang. Mengapa malam tidak ada cahaya 
yang memesona seperti matahari. Mengapa dunia tidak siang saja 
selamanya... biar mereka tidak kedinginan, biar mereka tidak perlu 
peduli lagi dengan nyala api.... Perut gadis kecil itu lapar, tapi ia tidak 
ingin membebani Ayah-Ibu-nya dengan keluh-kesah. Hanya bertanya, 
sambil bersenandung riang. 

“Gadis kecil itu bisa bersabar dengan situasi buruk itu.... Meski ia 


tidak pernah kunjung mengerti mengapa iglo lainnya terlihat terang 
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dengan cahaya api, sedangkan iglo mereka tidak. Dulu ia suka 
bertanya hal itu, tapi Ayahnya hanya bilang soal siapa yang berhak, 
siapa yang tidak. Ayahnya malah menjawab dengan intonasi marah. 
Seolah bertanya urusan itu amat dilarang. Entahlah.... Membuatnya 
takut bertanya lagi. Takut karena katanya bakal muncul naga raksasa 
yang mengamuk membakar seluruh pedesaan jika ada yang berani 
tanya-tanya soal aturan main tersebut. 

“Masalahnya, tanpa kita tahu, tanpa kita siap terlebih dahulu, situasi 
bisa memburuk kapan saja.... Di bulan ke sepuluh sejak badai salju 
mengungkung pedesaan, Ayah-nya yang pergi berburu suatu hari 
tidak pernah kembali lagi. Ditunggu semalaman, tidak juga pulang- 
pulang. Seminggu. Sama saja. Sebulan. Tetap begitu.... Maka serunai 
kesedihan mulai menguar dari iglo mereka. Gadis kecil itu menunggu 
senyap di depan jendela setiap malam. Siapa tahu Ayah-nya pulang 
membawa rusa, membawa kelinci salju. Siapa tahu Ayah-nya 
membawa ikan-ikan besar.... Tidak ada. Sama sekali tidak ada kabar 
kecuali berita kalau Ayah-nya terlalu berani berburu, pergi hingga 
batas hutan yang banyak beruangnya. 

“Gadis kecil kita sedih sekali. Tak terkatakan. Menunggu kosong di 
bawah bingkai jendela, berharap siapa tahu siluet tubuh Ayahnya 
terlihat di gerbang hutan.... 

“Tapi ia tidak ingin rasa sedihnya menambah kesedihan Ibu-nya. 
Lihatlah, ibunya yang hamil tua terbaring lemah di atas ranjang. 
Sebulan terakhir jatuh sakit. Membuat semakin sulit situasi.... Ibunya 


tidak bisa melakukan apa pun, bergerak saja susah. Maka gadis kecil 
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itu mulai mengambil alih pekerjaan rumah. Menyelimuti Ibu-nya 
yang setiap malam menggigil. Membersihkan salju yang menumpuk 
di depan pintu. Memetik dedaunan yang tersisa. Memandang sedih 
perut buncit Ibu-nya yang mengandung adik yang selalu diharap- 
harapkannya.... 

“Hingga suatu malam, demam Ibu-nya semakin parah. Gadis kecil itu 
memutuskan untuk meminta pertolongan. Pergi ke iglo lainnya yang 
terlihat bercahaya. Ia ingin meminta nyala api. Ia ingin Ibu-nya 
hangat malam ini.... Tapi hanya kata-kata penolakan kasar tidak 
dimengerti yang ia terima. Ada yang berhak. Ada yang tidak. Gadis 
kecil itu tidak pernah paham mengapa dunia harus tercipta dengan 
perbedaan. Ia hanya butuh nyala api kecil, untuk membuat Ibu-nya 
hangat, sesederhana itu, tidak-lebih tidak-kurang.... 

“Malam itu, gadis kecil kita tertatih-tatih berlari dari satu iglo ke iglo 
lainnya, di tengah badai salju yang menggila, tubuhnya kuyup, 
kakinya gemetar melewati tumpukan salju hingga paha. Benar-benar 
percuma, tidak ada yang peduli. Meski ada yang bersimpati, tapi 
keluarga itu terlalu takut untuk melanggar pantangan. 

“Menjelang tengah malam, gadis kecil kita sambil menangis kembali. 
Tidak ada. Benar-benar tidak ada nyala api untuk Ibu-nya. Malam ini 
ia akan melihat lagi pemandangan menyedihkan tersebut. Suara 
gemeletuk gigi Ibu-nya, tubuh yang menggigil... Gadis kecil itu 
menangis, bergerak mendekat ingin memperbaiki selimut Ibu-nya 


yang tersingkap.... 
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“Tapi ia keliru. Sungguh keliru! Tidak ada gemeletuk gigi itu lagi. 
Tidak ada tubuh yang menggigil itu lagi. Yang ada hanya lengang. 
Sepi. Ibu-nya sudah pergi. Selama-lamanya. Tak kuasa menanggung 
lebih panjang penderitaan....” 

Karang terdiam sejenak, mengusap lembut rambut Melati. Kanak- 
kanak itu masih bersandar di bahunya. Menggerung lirih. Seperti 
takjim mendengarkan cerita. 

“Malam itu, situasi benar-benar berubah buruk. Ibu-nya meninggal. 
Gadis kecil itu menangis tersedu di depan tubuh Ibu-nya yang sudah 
membeku. Menciumi wajah kaku Ibu-nya. Berseru tentang, 'Jangan 
tinggaikan aku sendiri.... Aku mohon, Ibu jangan pergi!! Amat 
menyakitkan melihatnya. Dan lebih menyakitkan lagi saat melihat 
gadis kecil itu mendongak menatap langit yang gelap oleh badai. 
Gadis kecil itu jatuh terduduk bertanya ke kelamnya langit: mengapa 
dunia diciptakan dengan perbedaan. Mengapa manusia bangga sekali 
dengan perbedaan. Kasta. Kemuliaan. Yang satu lebih hebat, lebih 
dihargai, lebih segalanya, sementara yang lain tidak. 

“Gadis kecil itu benar sekali, Melati.... Mengapa dunia diciptakan 
dengan perbedaan. Yang satu dilebihkan dari yang lain.... Ada yang 
bisa melihat, bisa mendengar, ada yang tidak. Ada yang tampan, 
cantik, ada yang tidak. Ada yang pintar, cerdas, ada yang tidak. 
Apakah semua itu adil? Apakah semua takdir itu adil? Padahal 
bukankah semua pembeda itu hanya semu. Tidak hakiki. Ketika 


waktu menghabisi segalanya, bukankah seluruh manusia sama.... 
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“Entahlah, ia tidak mengerti banyak hal, yang ia ingin penjelasan 
hanyalah urusan sederhana: mengapa keluarga mereka tidak berhak 
memiliki nyala api, hanya itu.... Gadis kecil itu tersungkur meminta 
penjelasan. Mengapa Tuhan tidak menciptakan nyala api yang terang 
benderang bagi semua. Menciptakan cahaya di malam hari. Cahaya 
yang indah-memesona. Cahaya yang membuat hangat dan nyaman 
bagi siapa saja yang melihatnya di tengah udara dingin dan rasa sepi. 
Cahaya yang dimiliki oleh setiap orang. Tidak hanya untuk yang 
berhak, tidak hanya untuk yang boleh.... 

“Menjelang pagi, gadis kecil itu terhuyung keluar dari iglo. Ia tidak 
tahu hendak ke mana. Ia sendiri, tanpa Ayah, tanpa Ibu, jadi buat apa 
tinggal di iglo itu lagi. Pergi. Gadis kecil itu memutuskan pergi... 
pergi dari perkampungan yang tidak pernah dimengertinya. Pergi 
mencari jawab atas pertanyaannya. Tidak ada yang tahu kemana gadis 
kecil itu pergi. Tidak ada. Ia menghilang sejak pagi itu. Raib ditelan 
bumi.... 

“Yang penduduk desa itu tahu, sehari setelah kepergian gadis kecil 
itu, mendadak badai salju yang mengungkung desa mereka hampir 
setahun lenyap.... Dan belum habis keterkejutan mereka, mendadak di 
tengah gelap-gulita malam, seberkas cahaya indah muncul menghias 
angkasa.... Itulah aurora. Melati.... Tahan cahaya yang sungguh indah. 
Berpilin. Berpadu. Seperti sejuta pelangi.... Itulah aurora! Memberi- 
kan perasaan hangat dan nyaman bagi yang melihatnya. Menjadi 


penghibur di malam dingin dan senyap. Itulah auroa, Melati....” 
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Karang tersenyum mengakhiri ceritanya, mencium lembut rambut ikal 
Melati. Kanak-kanak itu menggerung. Seolah bisa mendengar. 
Matahari sudah menghilang di balik bukit. Gelap. Koridor kosong 
lantai atas terlihat remang. Lampu-lampu di lantai bawah sudah 
dinyalakan Salamah. Lampu-lampu di taman sudah dinyalakan Mang 
Jeje. Satu hari lagi berlalu. 
“Benar-benar hari yang melelahkan, Melati. Aku tahu, kau sama 
frustasinya denganku. Sama sebalnya. Sama marahnya. Tapi kita 
tidak boleh berputus asa, sayang.... Tidak boleh. Kita akan menemu- 
kan caranya. Menemukan caranya agar kau bisa mengenal dunia dan 
seisinya.... Jika tidak, itu bisa jadi akan membuat banyak orang tidak 
percaya lagi dengan janji-janji Tuhan. Dan kita tidak ingin itu 
terjadi....” Karang berbisik lembut di telinga Melati. Berdiri mem- 
bimbing Melati.... 

@LoveReads 


Malam ini Karang tidak menemani Melati di kamar. Bunda yang 
menemani. Karang tidak mengantar tidur kanak-kanak itu dengan 
dongeng. Dia sudah melakukannya tadi sore. Memutuskan berjalan- 
jalan di halaman rumput. Menyapa Mang Jeje yang sedang mengelap 
ayam kate putih-nya. 

Karang tertawa. Tidak, dia tidak mentertawakan Mang Jeje yang amat 
serius mengurus ayam itu, dia tertawa lebih karena baru tahu kalau 
helai bulu yang ada di kamar Melati ternyata helai bulu ayam (bukan 


burung). 
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Karang penat. Urusan Melati membuatnya lelah. Berjalan-jalan 
seperti ini sedikit banyak membuatnya lega. Tertawa sesaat barusan 
juga membantunya lebih rileks. Besok hari ke-20. Dan dia tidak 
kunjung menemukan caranya. Entahlah apa yang akan terjadi esok- 
lusa. Tuan HK pulang dua hari lagi. Waktunya semakin terbatas. 
Karang mengusap wajahnya, menatap lurus pepohonan yang seperti 
biasa dipenuhi pertunjukan cahaya kunang-kunang. 

Hari ini dia sudah menggunakan benda terakhir itu. Dan ternyata tidak 
ada gunanya. Kanak-kanak itu tidak bereaksi seperti yang diharap- 
kannya. Syaraf, panca-indera, kemampuan berkomunikasi, perasaan, 
entahlah namanya yang masih tersisa di tubuh Melati tetap tidak 
terpancing keluar. Tidak bergeming. Apakah semua akan berakhir 
seperti ini? Melati harus menghabiskan seluruh sisa hidupnya hanya 
menjadi beban bagi orang lain? Karang mendesah. Beban? 

Tuan dan Bunda HK bisa saja membayar mahal 'seratus pembantu' 
untuk Melati, tapi itu jelas bukan solusi baiknya. Karang menatap 
langit. Wajah Qintan seperti menyemburat di sana, seperti terlukis 
sempurna di hadapannya. 'Qintan akan berlari.... Qintan akan beriari 
seperti dia, Kak Karang... seperti cerita Kak Karang!' 

Karang tersenyum. Lihatlah, gigi tanggal itu. Wajah imut-meng- 
gemaskan itu. Ya Tuhan, jika semua urusan ini memang adil, Kau 
akan membuat Melati bisa membaca. Membuat Melati bisa menulis. 
Bahkan Kau sungguh akan menakdirkan gadis kecil ini bisa 
melakukan hal-hal besar yang justru tidak bisa dilakukan orang-orang 


yang bisa melihat dan mendengar dalam hidupnya. 
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Karang berbisik lirih. Menyimpul doa ke langit-langit malam.... 
Malam semakin matang. Deru jangkrik dan uhu suara burung hantu 
perlahan menghilang, menyisakan denging ribuan kunang-kunang. 
Karang menghela nafas, melangkah kembali ke teras depan rumah. 
Mang Jeje sudah masuk kamarnya. Juga pembantu lainnya. 

Bunda masih di kamar biru Melati. Tiduran di belakang. Membelai 
lembut rambut ikal permata hatinya. Bernyanyi. Bunda malam ini 
meniru kebiasaan Karang. Ia tak pandai bercerita, tapi menyanyi? Ah, 
Bunda jago. Kan, dulu pernah menang lomba seriosa di RRI. Jadi 
malam ini ia melantunkan lagu nina-bobo buat Melati. 

Karang melewati ruang tengah lantai satu yang kosong. Melewati 
koridor yang kosong? Ternyata tidak. Di depan jendela besar yang 
menghadap hamparan perkotaan, di sana Salamah sedang berdiri 
sendirian. Menatap lurus ke depan. 

Karang menyeringai, berhenti sebentar. Melangkah mendekat. “Apa 
yang kau lihat?” 

Salamah terkaget-kaget. Hampir berteriak, “MALING!” (kan ia raja 
panikan, dan cara Karang menegur barusan jelas-jelas mengejutkan 
Salamah). Menatap Karang sedikit semaput. Menarik nafas panjang. 
Hossh. Menarik nafas panjang sekali lagi. Hosssssh.... 

“Ppelabuhan yang indah, bukan?” Karang nyengir. Menahan tawa. 
Sebenarnya sedikit kasihan melihat ekspresi pias muka Salamah. 
Salamah mengangguk patah-patah. Reflek saja. Bukan mengangguk 
menjawab pertanyaan Karang. Hossh. Hossh. Nafasnya mendingan. Ia 


menyeka keringat di dahi. 
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“Kenapa kau belum tidur selarut ini?” 

“Ergh, eee, anu-” Muka Salamah memerah. Kenapa pula ada yang 
tanya-tanya kenapa ia belum tidur malam ini. Inilah masalahnya, 
seharusnya pertanyaan itu mudah dijawab, kan? Tapi Salamah yang 
setengah jam lalu sibuk bengong sambil tersipu malu menatap 
pelabuhan dari kejauhan mendadak jadi salah tingkah. Aduh, kan 
malu kalau sampai ketahuan.... 

“Siapa lelaki 'malang' itu?” Karang bertanya rileks, ikut menatap lurus 
ke depan. Ke arah pelabuhan kota yang terlihat terang, dua fery besar 
bertingkat membuang sauh di sana. Lampunya gemerlap. Musim- 
musim sekarang, malah terkadang ada dua-tiga kapal pesiar yang ikut 
merapat. Sengaja menanti festival kembang api. 

“Ergh, eee, lelaki malang? Siapa? Ee, maksud Pak Guru?” Wajah 
Salamah benar-benar memerah. Terbata-bata salah-tingkah. Ah-ya, 
Salamah tiga minggu terakhir selalu memanggil Karang dengan 
sebutan: 'Pak Guru'. 

“Siapa lagi? Lelaki yang ingin kau temui minggu depan ketika 
festival kembang api di kota, kan?” Karang menyeringai, tertawa. 
Lihatlah, Salamah sempurna menggeleng seperti anak kecil yang 
membantah dituduh mencuri mangga, padahal kantung-kantungnya 
penuh sesak oleh barang bukti. “Ergh, festival, festival... anu....” 
Salamah menggaruk rambut. Kok, Pak Guru tahu! 

“Tentu saja aku tahu, Salamah. Seluruh anggota rumah besar ini juga 
tahu. Bukankah dua minggu terakhir kau selalu membawa-bawa foto- 


nya. Sembunyi-sembunyi menatapnya. Tersenyum malu memeluk 
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guling. Tersipu memerah saat menatap hamparan kota. Menatap 
sendirian cahaya ribuan kunang-kunang.... Bagaimana aku tahu? 
Hanya Melati yang tidak tahu. Itu pun karena ia tidak bisa melihat 
perangai 'aneh'-mu.... Ngomong-ngomong, boleh aku lihat fotonya 
yang ada di saku bajumu?” 

“NGGAK! NGGAK BOLEH!” Salamah panik, berseru kencang 
seketika. Menggeleng.... Sekejap. Mukanya sempurna bagai kepiting 
rebus. Ketahuan deh! Benar-benar ketahuan. 

Karang tertawa. Mengangkat bahu. Ini bisa jadi selingan yang baik. 
Jahil menganggu Salamah. Tapi kadar sinisme Karang jauh-jauh hari 
sudah berkurang banyak. Malam ini dia bahkan seperti masa-masa itu, 
wajahnya dipenuhi gurat kebaikan, suka mendengarkan, kesenangan 
bergurau, bersimpati dan berbagi tanpa pretensi. 

“Kalau aku tidak salah, kalian hampir menikah tiga tahun silam, 
bukan?” Karang bertanya lembut. Menatap wajah Salamah yang 
tertunduk malu. 

Salamah, gadis berumur tiga puluh tahun itu mengangguk pelan. Ya, 
mereka dulu hampir menikah. Tapi kejadian Melati yang hampir 
loncat dari teras lantai dua merubah semuanya. Demi melihat Bunda 
yang menangis di tengah sakit parahnya, thypus, menyaksikan 
kepanikan yang terjadi, rusuh saat itu, Salamah memutuskan untuk 
sempurna mengabdi pada keluarga ini. Sama seperti kakek-buyutnya, 
kakeknya, dan ayahnya. Ia berikrar dalam hati tidak akan pernah 
meninggalkan Bunda walau sedetik. Gadis itu benar-benar pembantu 


yang setia. Pekerja yang baik. 
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Karang tersenyum, “Kau keliru, Salamah.... Tidak seharusnya kau 
membatalkan pernikahan itu. Siapa bilang pengabdianmu akan 
berkurang setelah menikah? Tidak. Kau bisa tetap tinggal di sini, kan? 
Lagipula, kalau mau berpikir, jika kau tidak menikah, lantas siapa 
yang akan meneruskan tradisi keluargamu yang hebat? Almarhum 
kakek-buyut, kakek, dan ayah-mu jangan-jangan malah marah besar 
jika tahu tradisi hebat itu terhenti setelah kau.” 

Salamah mengangkat kepalanya. Marah? Tradisi? Menelan ludah. Ia 
belum mengerti benar maksud kalimat Karang. 

“Dengan menikah, kau akan punya anak, Salamah. Siapa yang akan 
menemani Melati kalau kau. Bunda, Tuan HK dan anggota keluarga 
ini juga sudah pergi? Anak-anakmu, bukan? Meneruskan tradisi 
pengabdian keluarga yang panjang tersebut. Nah, tidak sepatutnya 
kau membatalkan pernikahan itu....” 

Salamah terdiam. Benar juga. 

“Kau pasti berkenalan dengan pemuda tidak beruntung itu persis saat 
festival kembang api.... Tidak, aku hanya menebak soal itu, aku sama 
sekali tidak tahu.” Karang tertawa, melihat ekspresi 'menyeringai' lagi 
Salamah, “Minggu depan kau punya kesempatan baik untuk bertemu 
dengannya! Festival kembang api. Itu saat yang tepat untuk merajut 
kembali semua cerita....” 

Salamah diam sejenak. Lantas mengangguk pelan. Itu benar. Ia setiap 
hari selama sebulan ini berharap bertemu dengannya saat festival 


kembang api minggu depan. Merajut? Merajut baju? 


255 | 


Karang melangkahkan kakinya. Beranjak meninggalkan Salamah 
yang masih termenung, memikirkan kalimat Karang barusan. 

“Pak Guru.... Sebentar!” 

Karang menoleh. 

“Anu... anu....” 

Ya. Ada apa? 

“Boleh, boleh Salamah pinjam mesin ketik Pak Guru untuk menulis 
surat, eee, menulis surat buat, buatnya....” Salamah menggigit bibir, 
tersipu malu. Sudah kadung ketahuan, kan? 

“Boleh. Kau bisa ambil kapan saja di kamarku.” Karang tertawa, 
mengangguk. Teringat kertas yang dulu diketik Salamah sembunyi- 
sembunyi. Melangkahkan kakinya lagi. 

“Pak Guru.... Sebentar!” Karang menoleh lagi. 

Salamah diam sejenak, menyeka dahinya, kali ini sedikit tertunduk, 
“Maaf, maaf dulu Salamah pernah melaporkan Pak Guru ke Tuan 
HK. Soal, soal botol itu-” Intonasi suara Salamah sedikit bergetar. 
“Tidak apa-apa, Salamah. Lupakan saja!” Karang tersenyum, 
melambaikan tangannya, “Kau pembantu yang baik di rumah ini, 
sudah seharusnya kau melakukan itu.” 

“Pak Guru, Pak Guru tidak marah? Tidak dendam pada Salamah?” 
Karang mengangkat bahunya, menggeleng. Salamah tersenyum 
senang. Ah, ternyata dulu ia sungguh keliru menilai pemuda ini. 
Lihatlah, meski rambutnya masih gondrong, wajahnya malam ini ter- 
lihat begitu bersahabat. Matanya meski tajam, terlihat amat menawan, 


begitu menyenangkan menatapnya. Wajahnya juga ganteng.... Gan- 
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teng? Ah, gantengnya Pak Guru sih masih kalah sama pacar-nya itu. 
Salamah nyengir lebar. Karang melanjutkan langkah. 

“Pak Guru.... Sebentar!” 

Karang menoleh untuk yang ke-tiga kalinya. 

“Apa, a-pa....” Salamah menggigit bibir. Tertahan. 

Ya! Ada apa? Karang bertanya lewat kernyitan mata, tersenyum. 
“A-pa Me-la-ti... apa Melati akan sembuh, Pak Guru?” 

Karang menghela nafas. Terdiam. Berpikir. Lantas menggeleng pelan. 
Muka Salamah seketika kecewa. Raut wajahnya terlipat tiga. 
“Maafkan aku, Salamah. Melati mustahil sembuh, itu kenyataan. 
Menyakitkan memang....” Karang berkata pelan, “Tapi ia tetap akan 
bisa melihat meski tanpa mata, Salamah.... Ia tetap akan bisa men- 
dengar meski tanpa telinga. Ia bahkan bisa melakukan hal-hal hebat 
yang bahkan tidak bisa dilakukan oleh kita.... Yakinlah! Itu pasti akan 
terjadi.” 

Salamah mengangkat kepalanya. Kalimat Karang yang meski pelan 
tapi bertenaga menusuk hatinya. Penuh janji. Penuh semangat. 
Salamah menelan ludah, “Maksud Pak Guru, sama... sama seperti kita 
melempar bola ke dinding itu?” 

Karang mengangguk, tersenyum. Ya! 

Kesempatannya masih amat besar. Salamah ikut tersenyum lebar. 
Mengangguk yakin. Karang melanjutkan langkahnya. Kali ini tanpa 
interupsi. Malam semakin tinggi. Karang pelan menaiki anak tangga 
pualam. Pembicaraan barusan dengan Salamah membuatnya berpikir 


banyak. 
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Pertama soal Melati. Tidak. Melati tetap masih punya kesempatan. 
Setidaknya besok masih ada waktu sebelum Tuan HK pulang. 
Keajaiban itu pasti datang di detik-detik terakhirnya. Meskipun ia 
tidak tahu, metode pengajaran apa lagi yang akan digunakannya 
besok. Dia sudah menggunakan pamungkasnya. Karang mendesah 
sedikit resah. 

Kedua soal: Saat yang tepat untuk merajut kembali semua cerita.... 
kalimat yang disampaikannya pada Salamah tadi. Muka Karang 
mendadak bersemu merah. 

Wajah cantik berkerudung lembut itu tanpa tercegah melintas. 
Tersenyum amat manisnya. 


@LoveReads 
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KEAJAIBAN TELAPAK TANGAN 


Sayangnya, Karang keliru. Tidak ada. Esok harinya ternyata benar- 
benar tidak ada lagi kesempatan itu. Waktu yang tersisa baginya habis 
sudah. Tanpa ada perpanjangan waktu (lagi). Peluit panjang tanda 
berakhirnya permainan sudah dibunyikan. Selesai- 

Pagi itu gerimis membungkus kota. Membuat syahdu suasana. Jutaan 
larik bilur air turun satu per-satu. Lengang. Payung-payung ter- 
kembang. Warna warni. Orang-orang bergegas. Anak-anak yang 
berangkat sekolah. Pekerja kantoran yang menunggu jemputan. Petani 
yang memakai jas hujan. Pelelangan ikan dekat pelabuhan yang 
basah. Udara terasa dingin. 

Melati pagi ini sarapan bersama Bunda, Karang, Salamah, Mang Jeje 
dan pembantu lainnya di ruang makan besar. Gadis kecil itu begitu 
takjim menyendok makanan. Wajahnya menyeringai lebar. Mata 
hitam biji buah lecinya berputar-putar, senang menatap mangkuk sup 
jagung di depannya. Rambut ikal mengombak Melati bergerak seiring 
tangannya berhasil menyendok. Kepalanya terangguk-angguk riang. 
Riang dengan meja dan kursi yang dikenalinya. Riang dengan suasana 
di sekitarnya. Amat menggemaskan melihat kanak-kanak itu makan. 
Bunda menatapnya sambil tersenyum. Menunggu, apakah Melati 
ingin nambah atau tidak. Gadis kecil itu akan menyentuhkan pelan 
sendoknya ke pinggiran mangkok kalau ia masih lapar. Ting! Ting! 


Dan Bunda lembut menuangkan sup tambahan. Salamah juga terlihat 
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riang di meja makan. Sibuk bilang soal festival kembang api minggu 
depan. Sibuk berceloteh. 

“Bukankah kita sering pergi ke sana bersama-sama, Salamah? Tidak 
perlulah kau ulang-ulang ceritanya. Semua sudah tahu sendiri!” Mang 
Jeje memotong, sebal, karena ceritanya tentang ayam kate-nya yang 
sudah tumbuh lagi bulu-bulunya terganggu (dulu dicabuti Melati). 
Tapi meski Salamah mendengus sirik pada Mang Jeje yang tidak 
sensitif (dan sebaliknya Mang Jeje juga mendengus sirik padanya), 
sarapan itu berjalan menyenangkan. 

Karang takjim menghabiskan sup jagungnya. Tidak banyak 
berkomentar. Melati mengangkat muka. Sendok terakhir yang tiba di 
mulutnya kosong. Itu berarti mangkoknya sudah habis. Menyeringai 
lebar. Masih lapar. Pelan memainkan sendok. Ting! Ting! 

Bunda tersenyum. Segera memajukan badan, berusaha menyendok 
sup jagung dari mangkok besar. 

Saat itulah, sarapan pagi itu tidak berjalan menyenangkan lagi. Saat 
itulah, peluit panjang itu berbunyi. Membuat sarapan berubah jadi 
kacau balau. Seketika. 

“Se-la-mat pa-gi, semua!” Tuan HK melangkah melewati bingkai 
pintu ruang makan besar, tersenyum lebar sekali. 

Semua kepala tertoleh. Sekejap. Satu detik. Tiga detik. Lima detik. 
Tertegun. Bunda benar-benar kaget (apalagi Salamah). Tuan HK 
melangkah mendekat, tidak menyadari kalau ada komposisi yang 
keliru di ruang makan besar rumah mewahnya. Masih tertawa lebar. 


Wajahnya terlihat sumringah. 
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Kejutan. Hei! Semua terlihat amat terkejut melihatnya datang. Sukses 
besar. Dia memang sengaja melakukannya. Merencanakannya dari 
Frankurt dua hari lalu. Pulang sehari lebih cepat dari jadwal. Sengaja 
tidak meminta Beno menjemput. Naik taksi sendiri dari Bandara. 
Menyelinap ke dalam rumah. Sempat bingung menatap tumpukan 
barang di ruang tengah, tapi antusiasmenya untuk membuat kejutan 
mengurungkannya bertanya. Terus masuk ke ruang makan. Mereka 
pasti sedang makan. 

Dan Tuan HK tidak keliru soal itu. Yang dia keliru menduga adalah: 
ketika matanya melihat salah-satu kursi di meja makan itu. Diduduki 
oleh seseorang. Seseorang yang tiga minggu lalu amat dibencinya. 
Karang! 

“Kau... Ka-u....” Tuan HK mendadak seperti orang tercekik, matanya 
mendelik. Cepat sekali tensi pembicaraan meninggi. Cepat sekali 
ruang makan besar itu terasa pengap. Mengusir jauh-jauh udara 
dingin dan nyaman dari luar. 

Karang juga tidak kalah kagetnya. Bukankah? Bukankah Tuan HK 
baru pulang besok? Terkesiap, meski berusaha tetap tenang. Mang 
Jeje dan pembantu lainnya mengkerut di atas kursi masing-masing, 
menelan ludah, takut. Salamah? Hampir jatuh masuk ke bawah meja 
besar, untung ia mencengkeram ujung-ujung meja. 

Bunda gemetar. Berusaha berdiri. Gugup. Bingung. 

“KAU! APA YANG KAU LAKUKAN DI RUMAHKU! DI RUANG 
MAKAN KELUARGA KAMI!” Dalam hitungan seperseribu detik, 
Tuan HK sudah berteriak tanpa tedeng aling-aling. Membuat terbang 
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burung gelatik yang sedang bercengkerama di air mancur halaman 
rumput. Mengagetkan semuanya. Tuan HK melempar sembarang tas 
kulit mahalnya ke lantai. Melempar bungkusan plastik yang berisi 
oleh-oleh dari Frankurt. 

Kejutan? Kali ini dialah yang benar-benar terkejut. Bagaimana 
mungkin pemuda sialan ini masih berada di rumahnya? Bukankah 
setiap dua hari dia menelepon selama tiga minggu terakhir, istrinya 
bilang kalau pemuda ini sudah pergi. Melati baik-baik saja. Wajah 
Tuan HK menggelembung. 

Salamah? Salamah juga bilang seluruh anggota keluarga baik-baik 
saja. Semuanya dusta! Semuanya seperti berkomplot menipu dirinya. 
“KAU!! PERGI DARI RUMAH INI!” Tuan HK beringas melangkah 
mendekati kursi Karang. Buku-buku tinjunya terlihat. Wajahnya 
memerah oleh amarah. 

Bunda gagap. Segera melangkah. Berusaha mencegah suaminya. 
“Jangan, yang.... Ja-ngan!” 

“BAGAIMANA MUNGKIN KAU MEMBOHONGIKU??” Tuan HK 
membentak istrinya. Dia benar-benar tidak terkendali sekarang. 

“Aku, aku bisa menjelaskannya, yang.... Apa yang kau lihat, tidaklah 
sama seperti tiga minggu lalu. Sungguh! Berikan aku waktu satu 
menit untuk menjelaskannya!” 

“Omong-kosong! Apa yang sebenarnya kalian rencanakan? Apa yang 
kalian sembunyikan dariku!” Tuan HK mendesis kencang. 

“Tuan, Tuan.... Bunda benar, Tuan!” Salamah mendecit, mencoba 


membantu demi melihat wajah Bunda yang mengkerut ketakutan. 


262 | 


Belum pernah ia melihat Bunda begitu takut dengan Tuan HK. 
Padahal, bukankah mereka selama ini rukun dan bahagia. 

“DIAM, SALAMAH!” 

Salamah gemetar dibentak seperti itu. Seperti melihat Gubernur 
Jenderal VOC jaman bahuela yang galak dan kejam tak berbilang. Ia 
memegang erat-erat ujung meja (yang malah membuat meja itu ikut 
bergetar). Sementara Tuan HK sudah kasar mendorong istrinya, tidak 
peduli. Berhasil mendekati kursi Karang. Tangannya tanpa permisi, 
mencengkeram kerah sweater hitam Karang. 

“Sa-bar, yang.... A-ku mo-hon. Berikan aku kesempatan untuk 
menjelaskan-” Bunda berusaha menarik tangan suaminya. 


p? 


“Kau! Kau pergi sekarang juga dari rumah ini!” Tuan HK mendesis 
tajam, tidak mendengarkan keluh tertahan istrinya. Wajah Tuan HK 
hanya terpisah dua senti dari wajah Karang. Cengkeraman tangannya 
di kerah sweater membuat Karang tersedak. 

“Aku mohon, yang....” 

“Kau pergi sekarang juga!” Desisan Tuan HK bagai seekor ular kobra 
yang penuh oleh gelembung kemarahan. 

“Aku mohon, dengarkan aku, yang.... Karang sudah melakukan 
banyak hal. Jangan, jangan usir dia.... Berikan aku satu menit untuk 
menjelaskan semua.” Bunda terbata-bata menarik tangan itu, yang 
justru semakin membuat Karang tercekik. “Lihat, lihatlah Melati, 
putri kita sudah bisa makan dengan sendok. Lihatlah, aku mohon.... 
Melati juga sudah bisa makan sambil duduk di kursi, lihatlah.. Putri 


kita sudah bisa melaku-” Kata-kata Bunda mendadak terputus. 
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Tercekat. Tuan HK demi mendengar intonasi suara istrinya seperti 
orang yang terjerat tali di leher, menoleh. Menoleh ke arah jemari 
istrinya tertunjuk. Kosong. Kursi yang seharusnya ditempati Melati 
kosong. 

“MELATI? MELATI!??” Bunda berseru. Panik sekali. Rusuh. Lagi- 
lagi ruang makan besar itu rusuh. 

Episode kedua. Salamah sampai benar-benar semaput menahan panik. 
Mang Jeje dan pembantu lainnya bersitatap takut sama lain. Tuan HK 
melepaskan cengkeramannya. Menatap bingung. Ada apa? 

“Melati anakku.... DI MANA MELATI?!” Bunda berteriak. Tubuh- 
nya gemetar oleh perasaan gentar. Teringat kejadian tiga tahun lalu. 
Mereka sibuk. 

Melati juga sibuk, terlupakan. 

Cengkeraman Tuan HK terlepas. Karang yang akhirnya bisa bernafas 
lega segera berdiri dari duduknya. Menyeka dahi. Di mana kanak- 
kanak itu. Menoleh cepat ke segala arah. 

Tadi ketika semua orang sibuk dengan urusan masing-masing. Ketika 
meja makan itu ribut oleh teriakan marah Tuan HK, seruan tertahan 
Bunda, decit suara Salamah, Melati yang sebal menunggu mangkuk- 
nya terisi kembali beranjak turun dari kursi. Dia tidak tahu apa yang 
terjadi di sekitarnya. Sama sekali tidak. Jadi malah rileks berjalan 
sembarang arah. Tangannya terjulur meraba-raba udara. Menggerung 
pelan, tidak peduli dengan keributan. Kanak-kanak itu melangkah 
menuju pintu keluar tanpa disadari siapa pun. Menuju halaman 


rumput yang terpotong rapi. Menuju ke arah suara gerimis hujan. 
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Menuju ke sumber udara dingin yang menggantung di luar. Dari dulu 
ia penasaran sekali soal itu. Dingin. Tangannya dulu setiap malam 
merasakan dingin jendela kaca. Sekarang tangannya dingin oleh 
sesuatu. 

Mendorong pintu keluar yang langsung menuju taman. Wajahnya 
seketika diterpa angin yang membawa butiran air kecil-kecil. 
Menyenangkan. Gadis itu menyeringai senang, menggerung pelan. 
Berjuta larik bilur air langsung membungkus tubuhnya saat ia 
menjejak halaman rumput. Bilur air kecil-kecil. Menerpa wajahnya. 
Membuat butiran kristal. Seperti embun. 

Kanak-kanak itu tersenyum. Ini benar-benar menyenangkan. Hei! 
Disebut apakah benda yang sedang menerpa wajahnya.... Melati ingin 
tahu! Dingin. Tangannya terbentang lebar-lebar. Wajahnya tengadah. 
Kakinya terus melangkah sembarangan.... 

“DI MANA MELATI! DI MANA ANAKKU!!” Bunda berteriak 
panik sekali lagi di ruang makan besar. Kecemasan melandanya. 
Jangan-jangan anak itu tidak sengaja masuk ke-manalah. Loncat ke- 
manalah. Jangan-jangan seperti dulu saat ia sakit terbaring lemah, saat 
orang sibuk memperhatikannya, kanak-kanaknya yang terlupakan 
hampir loncat dari teras lantai dua. Mang Jeje dan pembantu lainnya 
sibuk bergerak ke sana- ke mari. Ada yang berlarian naik ke lantai 
atas. Bergegas menaiki anak tangga pualam. Ada yang terburu-buru 
ke ruang makan kecil. Dapur. Ruang tengah. Sibuk mencari. 

Tuan HK bingung. Lah? Kenapa semua mendadak pergi meninggal- 


kannya. Apa yang tadi istrinya bilang? Melati makan dengan sendok? 
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Duduk di kursi. Mana Melatinya? Apa maksud semua ini. Dia benar- 
benar terkejut! Jadi siapa dong yang sebenarnya ngasih surprise? 
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Kanak-kanak itu sudah tersenyum lebar.... Kakinya yang tanpa sandal 
kepala kelinci menjejak rumput taman. Telapak kakinya merasakan 
basah. Dingin. Mata hitam biji buah lecinya berkerjap-kerjap. Rambut 
ikal mengombaknya berkilau oleh puluhan tetes air kecil-kecil yang 
mengggelantung. Seperti embun di ujung dedaunan. 

Melati menggerung pelan. 

“Baaa.... Maaa....” Semua ini amat menyenangkan. 

Karang melangkah keluar dari pintu pembatas taman. Selintas melihat 
pintunya sedikit terbuka, langsung menuju ke sana. Bunda yang 
melihat Karang keluar, segera menyusul dari belakang. Tuan HK 
yang sempat melihat punggung Bunda, ikut menyusul. Dia tidak tahu 
mau melakukan apa. Jadi lebih baik mengikuti istrinya. 

Melati sudah duduk di hamparan rumput taman. Duduk persis di 
sebelah air mancur tempat burung gelatik biasa mandi. Air mancur 
berbentuk tiara bertingkat lima itu mengalirkan air bening ke 
sekelilingnya. Gemericik berbunyi pelan. Memercik lembut mengenai 
wajah Melati. Kristal air yang berkilauan. 

Karang melihat tubuh yang duduk jongkok itu. Bergegas mendekat. 
Tapi lebih cepat langkah Bunda. 

“Apa, a-pa yang kau lakukan, sayang....” Bunda berseru amat cemas, 


“Hujan! Di luar sedang hujan, Melati. Kau bisa kedinginan....” 
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Bunda semakin dekat. Tangannya terjulur ingin memeluk putrinya. 
Ingin menggendong tubuh yang mulai basah itu. Membawanya masuk 
ke dalam. Tangan Melati juga sudah terjulur. Ke arah air mancur. 
Merasakan percik air. Merasakan aliran air di sela-sela jemari, di 
telapak tangannya. Dingin. Lembut. Menyenangkan. 

“Apa yang kau lakukan, sayang-” Bunda menahan tangis. 

“JANGAN! Jangan dekat-dekat, Nyonya-” Karang yang sempat 
menatap wajah Melati mendadak berseru. 

Sejuta voltase sentrum listrik itu tiba-tiba menyambar kepalanya. 
Meski tidak menyentuh tubuh kanak-kanak itu, meski tidak 
mendekap, 1a tiba-tiba bisa merasakan apa yang sedang terjadi di 
kepala Melati untuk ke sekian kalinya. Meski yang satu ini benar- 
benar berbeda.... Karang tiba-tiba jatuh tersungkur. 

Bunda menoleh. Menatap Karang yang terjatuh dengan tatapan 
bingung. Apanya yang jangan? Lihatlah, Melati basah oleh gerimis. 
Nanti bisa sakit flu. 

Tuan HK mendekat, sepuluh langkah di belakang mereka. Tambah 
bingung melihat semua kejadian. 

“Biarkan, Nyonya.... Biarkan Melati-” Karang berseru lirih. Kepala- 
nya berdenyut kencang. Sakit sekali! Gerakan tangan Bunda yang 
hendak memeluk Melati terhenti di udara. Bunda menelan ludah. 
Menatap Karang. Pindah menatap wajah kanak-kanaknya yang seperti 
bersenandung, menggerung pelan bermain air dengan telapak 


tangannya. Saat itulah! 
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Saat itulah, keajaiban Tuhan kembali mampir di rumah lereng bukit 
itu. Saat itulah, keajaiban Tuhan berkenan datang untuk ke sekian 
kalinya.... Kali ini tidak hanya selintas. Tidak hanya sekerjap. 

Ya Tuhan, kali ini Engkau sungguh menumpahkan berlaksa kasih- 
sayangMu di muka bumi. Jika kami bisa melihat kasih-sayang itu bak 
pendar cahaya, maka Kau sungguh membuat kemilau indah tiada-tara 
di langit-langit taman rumput itu sekarang. Seperti tarian sejuta 
aurora! Sejuta aurora di gulitanya malam. Indah-memesona tak- 
terkatakan! 

Dan itulah yang sedang dilihat Melati saat ini. Ketika telapak tangan- 
nya terjulur ke depan. Ketika air mancur membasuh lembut telapak 
tangannya. Mengalir ringan di sela-sela jemarinya. Gelap itu men- 
dadak digantikan tarian sejuta aurora. Kanak-kanak itu sempurna 
tergugu. Tidak. Ia tidak pernah melihat cahaya seindah ini. 
C-a-h-a-y-a. Ia bisa melihatnya.... 

Ya Tuhan, begitu menggetarkan melihat ekspresi wajah kanak-kanak 
itu saat Kau berbaik hati mengajarkannya melihat lagi. Saat kau 
berbaik hati mengajarkannya mendengar lagi. Kami lahir lemah, 
tanpa daya. Itu benar sekali. Kami lahir tidak melihat, Kau berikan 
mata. Kami lahir tuli, Kau berikan telinga. Kami lahir bisu. Kau 
berikan mulut. Kami lahir tak bergerak, Kau berikan kaki. 

Ya Tuhan, bahkan meski kami lahir tanpa itu semua, Kau sungguh 
tetap membuat kami bisa melihat, bisa mendengar, bisa bicara, dan 
bisa bergerak. Kami saja yang bebal untuk memahaminya.... 


“Baaa.... B-a-a-a....” Melati menggerung pelan. 
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Karang berusaha mendekat. Matanya basah. Dia menjadi saksi utuh 
atas keajaiban ini. Karena dia sempurna bisa merasa, berpikir, 
melihat, dan mendengar seperti apa yang dirasakan, pikirkan, lihat, 
dan dengar oleh Melati sekarang. 

“B-a-a-a....” Kanak-kanak itu kembali menggerung pelan. Wajah 
bundarnya menyeringai. Tangannya masih terjulur ke depan. Mata 
hitam biji buah lecinya terlihat amat menawan. 

Karang gemetar merengkuh tangan Melati yang satunya (yang tidak 
terjulur). Dia mengerti sudah. Caranya! Caranya! Caranya itu! 
Telapak tangan Melati. Akhirnya sisa-sisa panca indera itu kembali. 
Melalui telapak tangan Melati. Air mancur yang mengalir lembut di 
tangan dan sela jari berhasil mencungkilnya. 

“A-i-r!” Karang gemetar menuliskan huruf demi huruf itu di telapak 
tangan Melati. 

“Ba-aa-aa....” Melati mengangkat kepalanya. 

Matanya berkerjap-kerjap menatap Karang. Kepalanya bergerak- 
gerak. Bagai desing komet kesadaran itu datang. Bagai tembakan 
meteor pengertian itu tiba. Melati menyeringai. Pengetahuan itu 
melesat ke kepalanya. 

“A-i-r....” Karang gemetar sekali lagi menuliskan huruf-huruf itu. 
“Ba-a-aa....” Melati menggerung pelan. Kemampuan itu tiba sudah. 
Seluruh permukaan telapak tangan Melati bak merekah oleh simpul 
syaraf yang berjuta kali lebih sensitif dibandingkan siapa pun. Ada 


mata di situ. Ada telinga di situ. Ada mulut Melati di situ. 
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Karang mendekatkan telapak tangan Melati ke mulutnya. Berkata 
sekali lagi dengan suara bergetar, “A-i-r....” 

“Ba-aa-aaa....” Melati mendadak tersenyum riang. Senyuman yang 
utuh setelah sekian lama terkungkung oleh rasa frustasi. Ia mengerti 
sudah. Ia tahu sudah. Nama benda yang dingin dan menyenangkan ini 
adalah: air. Benda yang menerpa wajahnya. Kecil-kecil. Yang 
membasuh telapak tangannya. Yang mengalir lembut di sela-sela 
jemarinya. Yang membuat kaki kecilnya basah tapi terasa nyaman. 
Yang sejak dulu membuatnya selalu penasaran. Namanya a-i-r. 
“Baaa.... Baaaa....” 

Karang sudah memeluk tubuh gadis kecil itu erat-erat. Menangis. 
Bunda gemetar menyentuh lengan Karang. “A-pa.... A-pa... yang 
terjadi, anakku?” Bertanya bingung, meski ekspresi wajahnya bersiap 
buncah tak-tertahankan setelah melihat senyuman pertama Melati. 
Bukan Karang yang menjawab, tapi Melati. Kanak-kanak itu yang 
merasakan kehadiran Bunda di dekatnya meraba-raba wajah Bunda. 
Mata hitam biji buah lecinya terlihat bercahaya. Rambut ikal 
mengombaknya bergerak-gerak. Telapak tangan Melati merasakan 
kerut wajah keibuan, rambut panjang, pipi halus, lentik bulu mata, 
bibir, telinga.... 

“Ba-aa-aaa....” Melati menggerung, menoleh ke Karang. Bertanya. 
“B-u-n-d-a....” Karang meraih telapak tangan kanak-kanak itu, 
menuliskan huruf demi hurufnya. 

“Ba-aa-aaa....” Telapak tangan Melati yang bebas terus meraba-raba 


wajah Bunda. 
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“B-u-n-d-a....” Karang meletakkan telapak tangan itu ke mulutnya. 
Bergetar. Getaran bibir itu masuk ke dalam memori kepala Melati. 
Dan Kanak-kanak itu kembali tersenyum. B-u-n-d-a. Ia tahu! 

Bunda sudah menangis haru memeluk putrinya. Ya Tuhan, ia belum 
mengerti apa yang sebenarnya terjadi. Tapi demi melihat senyum 
putrinya. Senyum pertama anak semata wayangnya. Merasakan 
jemari kanak-kanak itu lembut menyentuh wajahnya. Gerungan 
pelannya. Gerungan putri-nya yang seperti sedang memanggilnya 
lembut. Bunda tergugu, tersedu haru.... 

Tuan HK mendekat. Bingung nian dengan semuanya. Duduk jongkok 
dekat Melati. Entah mau melakukan apa. Dia hanya meniru apa yang 
sedang dilakukan Bunda. Sekarang tangan kanak-kanak itu terjulur 
kepadanya. Melati juga merasakan kehadiran Tuan HK. Jemari itu 
terjulur meraba-raba wajah Tuan HK. Kumisnya. Gurat 'kasar' 
pipinya. Dagunya yang kokoh. Hidungnya yang mancung. Ini apa ya? 
Ini siapa ya? 

“Ba-aa-aaa....” Melati bertanya. 

Karang kembali menuliskan huruf-huruf itu di telapak tangan Melati. 
Mendekatkan telapak tangan Melati ke mulutnya. “A-y-a-h....” 
“Baaa....” Melati menggerung senang. Mengangguk-angguk. 

Pagi itu. Saat gerimis indah membasuh kota. Saat berjuta kebaikan- 
Mu turun membasahi bumi. Kebaikan satu malaikat untuk setiap tetes 
air hujan. Saat itulah Melati akhirnya bisa mengenai. Mengenal kata 
air. Mengenal 'Bunda'. Mengenal 'Ayah'. 


Kanak-kanak itu sekarang meraba-raba wajah Karang. “Ba-aa-aaa....” 
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Bertanya. Siapa? 
Karang sudah menyeka matanya. Berbisik: terima-kasih. Tuhan! 
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Sisa siang itu dihabiskan dengan suasana yang tidak pernah ter- 
bayangkan oleh Bunda sebelumnya. Perasaan bahagia. Senang. Haru. 
Tangis. Tawa. Buncah jadi satu. 

Tuan HK juga urung marah. Bagaimanalah dia akan marah? Setengah 
jam masih bingung, duduk tidak mengerti di ruang makan besar, 
menatap datar kantong-plastik oleh-olehnya yang berantakan. 
Beruntung, Bunda yang akhirnya berhasil mengendalikan rasa senang 
'berbaik hati' menjelaskan. Dengan kalimat patah-patah, sedikit ter- 
sengal. Loncat sana, loncat sini. Melati setelah tahu ia bisa mengenali 
benda-benda melalui telapak-tangannya, menghabiskan siang dengan 
bertanya bagai seratus senapan mesin otomatis yang ditembakkan ke 
udara bersama sama. Menggerung tiada henti. Menyeringai tiada 
henti. Mata hitam biji buah lecinya berputar-putar riang. Senyumnya 
mengembang. Memperlihatkan gigi kelincinya. 

Apa saja yang dipegangnya, maka ia akan menoleh ke Karang. 
Bertanya. Sandal jepit Mang Jeje. Bebungaan. Daun. Daun. Dan daun 
(kan, bentuk daunnya beda-beda). Ranting. Batu. Selang. Keran air. 
Pohon. Rumput. Bahkan ayam kate Mang Jeje yang entah mengapa 
selalu ngintil di kaki Melati setiap kali kanak-kanak itu ada di taman. 
Melati menyeringai mengangkat ayam kate itu. Menggerung pelan. 


Tidak. Kali ini ia tidak sibuk mencabuti bulu-bulunya. Ia belum bisa 
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membayangkan secara utuh seperti apa bentuk benda-benda, lima 
tahun lagi ia baru sempurna tahu dan sempurna bisa melukiskannya di 
memori kepalanya. Tapi bagi Melati yang dasarnya cerdas, otaknya 
yang memang cemerlang, akses baru itu membuatnya cepat mengerti. 
Semua benda ini tidak buat dilempar. 

Masuk ke dalam rumah, lebih banyak lagi yang ia tanya. Keset. 
Gagang pintu. Pintu. Pot kembang. Keramik. Keramik. Dan keramik 
(kan, keramiknya juga banyak dengan ukuran beda-beda). 

Karang yang mengikuti langkahnya tak lelah menjawab. Andai saja 
gadis kecil itu sudah bisa bicara, yang baru terjadi satu tahun lagi 
dengan metode Tadoma (bicara dengan gerakan tangan, menyentuh 
bibir dan leher orang lain), maka Karang bisa 'terbenam' oleh rasa 
ingin tahunya. 

Kanak-kanak itu berjalan sembarangan arah, dan setiap tangannya 
menyentuh sesuatu sembarangan ia akan bertanya. Dalam hitungan 
menit, bentuk pertanyaan itu bukan lagi soal apa? Tapi turun ke level 
kedua, ketiga dan seterusnya. 

Sulit. Karang tentu saja kesulitan mengartikan gerungan pelan Melati. 
Mereka belum bersepakat banyak hal tentang itu. Kesepakatan simbol 
komunikasi mereka belum ada, tapi bentuk pertanyaan itu sudah ada. 
Sekali-dua Karang benar menebak apa sebenarnya pertanyaan Melati. 
Lebih banyak lagi yang keliru. Sekali dua Melati juga bisa mengerti 
penjelasan Karang. Tapi lebih banyak lagi yang salah. Namun apa 
pun itu, mereka sudah punya cara untuk berkomunikasi. 


Melati sudah punya cara untuk mengenal dunia dan seisinya. 
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Tentu saja butuh waktu untuk menyempurnakannya. Kursi! Kursi 
apa? Gadis kecil itu meraba-raba kursi plastik miliknya. Buat apa? 
Oh, duduk. Duduk itu seperti ini, ya? Terbuat dari apa? Tersenyum, 
ah-ya ini yang dua minggu terakhir ia kenali dan duduki, bukan? 
Mengangkatnya. Mengerak-gerakkannya. Mengapa kursi tidak bisa 
bergerak sendiri seperti ayam kate Mang Jeje? Ah-ya siapa Mang 
Jeje? Tukang kebun? Kebun itu apa? Tukang itu apa? Dan seterusnya. 
Dan seterusnya. 

Kemajuan anak itu selama sehari sungguh mencengangkan. Ia bisa 
dengan cepat merangkaikan banyak penjelasan. Menjelang senja, saat 
ia akhirnya kelelahan bergerak ke sana ke mari, gadis kecil itu 
beranjak duduk di bawah anak tangga pualam. Tempat favoritnya. 
Tidak. Ia tidak duduk memeluk lutut, posisi favoritnya. Melati 
sekarang duduk mejulurkan kedua kakinya. Bersandar ke dinding. 
Mulutnya menggerung pelan, bersenandung. 

Tangannya memeluk erat boneka panda milik Qintan. Tadi sibuk 
bertanya tentang boneka itu. Adalah dua puluh pertanyaan hanya soal 
itu. Hingga ia mengerti kalau boneka panda itu adalah: temannya. 
Menyeringai, Melati menyeka dahinya yang berkeringat. Baju putih 
berenda dan bermotif bunganya terlihat basah. Tapi Melati tidak 
peduli, ia sedang senang. Rambut ikal mengombaknya bergerak-gerak 
pelan mengikuti gerakan tubuh dan gerungan. Gigi-gigi kelincinya 
terlihat. Mata hitam biji buah lecinya berputar bercahaya. 

Karang yang juga lelah tersenyum, melangkah mendekat. Duduk di 
sebelah Melati. Ikut menjulurkan kaki. 
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“Ba-aa-aaa....” Gadis kecil itu mengangkat kepalanya. Menggerung 
riang. Menoleh. Melepaskan boneka panda. Tangannya terjulur ke 
arah Karang. Seperti kanak-kanak yang senang dengan kehadiran 
seseorang. Senang dengan janji hadiah. Oleh-oleh. Karang meng- 
genggam jemari kanak-kanak itu. Tangan Melati yang satunya ber- 
gerak-gerak. Menyentuh rambut Karang. Memainkan jemarinya. 
Menggerung pelan. Ini apa? Ah-ya ini kan sama seperti punya Melati. 
Tertawa, menyentuh rambut ikal miliknya. Ergh, beda! Yang satu 
enak sekali sela-sela jemarinya meluncur, yang satu nyangkut berkali- 
kali. Melati mendongak, mengangguk-angguk. Karang tersenyum 
menatap wajah bundar itu. Melati lembut menyentuh sweater Karang. 
Menggerung. Ini apa? Sweater hitam. Hitam? Apa itu hitam? Warna. 
Apa itu warna? Gadis kecil itu bagai mitraliur kembali melontarkan 
rentetan pertanyaannya. Seolah lupa dengan rasa lelahnya. 

Karang mendesah pelan, tadi dia hanya ingin mendekap kepala 
Melati. Dia ingin mengajak gadis kecil itu berhenti sejenak. Ia tahu, 
energi besar yang akhirnya terlepaskan itu membuatnya tak sabaran. 
Membuat Melati ingin tahu segalanya. Tapi selalu ada waktu untuk 
berhenti sejenak. Berhenti untuk berbisik tentang rasa terima-kasih. 
Berbisik tentang rasa-syukur ke langit-langit kamar. Karang ingin 
mengajarinya makna kata-kata itu. Mengajarinya tentang hakikat 
kata-kata itu. Tapi Melati kembali sibuk dengan rasa ingin tahu. 
Karang mencium rambut ikal Melati. Berbisik.... Terima-kasih, 
Tuhan! Kau sungguh bermurah-hati.... 
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FESTIVAL KEMBANG API 


Satu minggu berlalu. Untuk pertama kalinya sejak tiga tahun terakhir, 
satu minggu terasa berlalu lebih cepat di rumah besar lereng bukit itu. 
Wusssh.... Macam mobil balap. Malam ini festival kembang api di 
pelabuhan kota. Festival terbesar yang pernah ada. Pertunjukan 
kembang api paling spektakuler di seluruh pulau. Diadakan setiap 
tahun. Di malam tahun baru kalender China. Mengundang perhatian 
begitu banyak pengunjung. Malam ini, malah sudah ada lima kapal 
pesiar dari luar kota yang membuang sauh di teluk kota. Ingin ikut 
menikmati pesona festival kembang api tersebut. 

Melati sejak tadi pagi berlonjak-lonjak riang. Bangun pagi-pagi. 
Turun dari kamar birunya dengan cepat. Sarapan dengan cepat. 
Semangat menuju ruang tengah tempat belajarnya. Belum apa-apa, ia 
sudah menggerung, memegang tangan Karang erat-erat: Nanti malam 
jadi kan ke festival kembang api? Karang tertawa lebar. Mengangguk. 
Tuan HK yang bersiap berangkat ke pabrik ikut tertawa lebar. 
Lihatlah, Melati sudah 'menari-nari' Kepalanya mengangguk-angguk 
riang. Mata hitam biji buah lecinya bercahaya. Rambut ikal 
mengombaknya bergerak-gerak seiring gerakan riang tubuhnya. 

Tuan HK mencium kening Melati, berpamitan. “Nanti sore Ayah 
pulang jam lima, sayangi Kita akan pergi bersama-sama ke festival. 
Ayah, Bunda, Pak Guru Karang, Salamah, Mang Jeje, semuanya 
ikut....” 


Melati mengangguk-angguk lebih kencang. 
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Sejak gadis kecil itu punya akses untuk mengerti, 1a tidak marah lagi 
tubuhnya dipegang-pegang. Ia sudah tahu pegangan itu lembut. Tidak 
akan mengganggu, apalagi menyakitinya. Tuan HK mencium kening 
Bunda. Meng-angguk ke arah Karang, tersenyum. Tidak. Tentu saja 
Tuan HK tidak marah-marah lagi. Bahkan sebenarnya, kalau Karang 
masih suka mabuk-mabukan sekalipun, Tuan HK mungkin bisa 
menerimanya. 

Seminggu terakhir, hatinya juga buncah melihat kemajuan Melati. 
Tidak pernah terbayangkan putrinya yang tuli, bisu, dan buta akan 
memeluknya, menggerung pelan memanggil namanya. Tuan HK yang 
dikenal amat teguh dengan prinsip-prinsip hidup dan keyakinan ke- 
lelakian-nya itu, bahkan menangis tertahan saat pertama kali melihat 
Melati makan dengan sendok, duduk di kursi, lantas menggerung 
minta tambah. Semua ini terasa melegakan. Bukan main. Putrinya 
sungguh berubah. Tidak terbayangkan. Jadi Tuan HK gencatan 
senjata, berdamai tanpa syarat dengan Karang. Sekarang menatapnya 
penuh penghargaan. 

Pemuda yang dulu sangat kasar, mulut buncah tak tahu diri, cambang 
dan rambut gondrong tidak terurus, berubah seperti malaikat di 
matanya. Dia ikut memanggil Karang seperti yang dilakukan Salamah 
dan seluruh anggota rumah mewah itu: Pak Guru. Hanya Bunda yang 
selalu memanggil Karang dengan sebutan: anakku. 

Seminggu ini, dengan pecahnya simpul komunikasi itu, pekerjaan 
Karang meski masih sulit tapi sudah kelihatan titik-terangnya. Masih 


butuh waktu yang panjang, kesabaran, dan kerja-keras untuk mem- 
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buat Melati sempurna mengerti dan bisa berkomunikasi seperti anak 
normal lainnya. Tapi Melati memiliki keinginan yang kuat itu. Ia 
duduk takjim di ruang tengah yang disulap menjadi tempat belajar- 
nya. Karang mulai mengajari kanak-kanak itu bicara. Dengan 
menggunakan simbol-simbol, gerakan-gerakan tangan, menyentuh 
bibir dan leher lawan bicaranya, merasakan getaran suara. 

Melati mengikuti gerakan tangan Karang (sebenarnya Karang yang 
mengerak-gerakkan tangannya). Belajar satu demi satu kata, satu 
demi satu kalimat. Melati lapar. Melati haus. Melati ingin ke sana. 
Melati ingin ke sini. Melati ingin mandi. Melati ingin bermain.... 
Belajar tentang benda-benda. Tahu gunanya. Mengerti buat apa. 
Mendengarkan cerita Karang (dengan menyentuh bibir Karang). 
Kanak-kanak itu antusias belajar. Berjuta rasa ingin tahunya akhirnya 
menemukan jalan keluar. Dan itu amat menyenangkan. 

Seminggu terakhir kemajuannya amat mengagumkan. Melati bahkan 
bisa memakai baju sendiri. Pergi ke kamar mandi sendiri. Mengambil 
mangkok makanannya sendiri. Menyendok sup jagungnya sendiri. Ia 
memaksa melakukannya sendiri. Karang mengangguk ke Bunda yang 
terbiasa selalu reflek ingin membantu, biarkan saja. Itu akan membuat 
Melati cepat mandiri. 

Maka satu minggu berlalu tanpa terasa, bahkan kemarin sore Karang 
sudah memulai pelajaran huruf baginya. Huruf Braille. Gadis kecil itu 
mengangguk-angguk riang menyentuh satu-per-satu huruf timbul itu. 
Menggerung pelan. Tangannya yang bebas meraba-raba mulut 


Karang yang mendesiskan nama huruf-huruf. Ikut mendesis. 
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“Baaaa.... Maaa....” Kosa-kata Melati tetap hanya dua itu: baaa dan 
maaa. Telinganya yang tidak bisa mendengar, memiliki keterbatasan 
untuk menemukan bentuk suara lain. Ia tidak bisa menambah lagi 
bentuk suara-nya. Tapi intonasi, langgam, getar, dan sebagainya jelas 
sudah mulai berbeda. 

Karang meminta Bunda, Tuan HK, Salamah, Mang Jeje dan siapa saja 
di rumah itu bergantian melihatnya mengajari Melati. Ikut belajar 
bersama Melati. Agar mereka juga tahu bagaimana caranya ber- 
komunikasi dengan Melati. Membedakan maksud gerakan tangannya. 
Mengerti maksud getar suaranya. Bunda dan Salamah paling rajin 
ikut, malah setiap hari. 

Bunda takjub saat menyadari kalau perbedaan intonasi suara yang 
dikeluarkan oleh Melati merupakan kata-kata, kalimat. Bahkan per- 
bedaan gerungan kecil saja bisa membuat perbedaan satu kalimat 
panjang. Tidak mudah untuk mengerti, dan memang semuanya butuh 
proses. Tapi Bunda antusias dan tak bisa menahan tangis haru saat 
pertama kali mengenali “Baaa...” yang itu, yang getar suara dan 
langgamnya seperti itu, maksudnya adalah: Bunda. 

Satu minggu berlalu. Hari ini Melati lebih banyak bertanya tentang 
festival kembang api nanti malam. Karang juga memindahkan tempat 
belajar mereka di halaman rumput. Karena Salamah adalah satu- 
satunya selain Melati yang juga amat senang dengan prospek acara 
festival nanti malam, maka Salamah yang duduk di sebelah Melati. 
Menjawab pertanyaannya. Mereka duduk di atas hamparan rumput 


terpotong rapi. Melati senang bermain-main di atasnya. Sudah sibuk 
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'mengejar-ngejar' ayam kate Mang Jeje. Tadi bosan mendengar 
jawaban Salamah, yang itu-itu saja (kemampuan Salamah bicara 
dengan Melati kalah jauh dengan Bunda, apalagi dengan Karang). 
Mending ia lari ke sana ke mari. Lebih menyenangkan. Pak Guru 
Karang lagi gunting rambut gondrongnya, jadi tak boleh diganggu. 
“Terima-kasih, Pak Guru!” Mang Jeje berkata dengan suara sedikit 
bergetar, sementara tangannya cekatan menggunting rambut gondrong 
Karang. Mang Jeje memang 'buka salon' di rumah besar itu. Anggota 
keluarga lainnya kalau ingin potong rambut, juga selalu ke Mang Jeje. 
Di halaman rumah. 

“Terima-kasih buat apa?” Karang mematut-matut lewat cermin. 

Mang Jeje berhenti sebentar. Menatap Melati yang jatuh-bangun 
mengejar ayam kate-nya. Melati sih tidak tahu persis di mana ayam 
itu, hanya menebak. Tapi karena ayam itu selalu ngintil di kakinya, ia 
dengan mudah tahu di mana posisinya. “Mamang sekarang tahu 
kenapa harus menggunting rumput ini setiap minggu.... Dulu Pak 
Guru kan pernah bilang, 'Percuma kau memotong rumput halaman 
Ini! Hanya untuk menunggunya tumbuh lagi, kemudian memotong- 
nya lagi!'....” Suara itu semakin bergetar. 

Karang menolehkan kepalanya. Menatap wajah Mang Jeje, lelaki 
setengah baya dengan raut muka sederhana. Terlihat terharu- 

“Tiga tahun lamanya buat apa coba Mamang memotong rumput ini, 
membuatnya indah setiap hari.... Hari ini Mamang bisa melihat Melati 
berlarian di atasnya. Rasanya bahagia sekali. Bahkan Mamang tidak 


peduli kalau harus disuruh memotong rumput ini tanpa henti, 
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sepanjang Melati bisa bermain senang di atasnya....” Mang Jeje 
menyeka ujung-ujung matanya. 

Karang tersenyum. Mengangguk. Itu benar. Lihatlah, Melati masih 
jatuh-bangun mengejar ayam kate Mang Jeje. Terlihat senang 
berlarian di atas hamparan rumput yang terpotong rapi. Karang 
berdehem, menunjuk rambutnya yang setengah terpotong. 

“Ergh, ma-af....” Mang Jeje tertawa, “Maaf jadi lupa!” Meneruskan 
menggunting rambut Karang. 

Sepuluh menit berlalu, Melati yang lelah berlarian sudah mendekati 
Bunda yang tengah menggunting bunga-bunga. Tangan Melati meng- 
genggam erat baju Bunda. Menggerung pelan. Bunda bercerita 
entahlah. Mengajaknya bicara. Gadis kecil itu mengangguk-angguk 
sok-tahu. Sementara Salamah masih duduk asyik dengan wajah 
tersipu merahnya. Sibuk memikirkan prospek pertemuannya nanti 
malam dengan seseorang. 

Hari ini benar-benar semua terasa menyenangkan... 


@LoveReads 


Tuan HK pulang pukul 16.00. Lebih cepat satu jam. 

Melati sedang sibuk di kamar biru. Berteriak-teriak soal baju yang 
dipakainya. Melati tidak mau. Bajunya nggak asyik buat lari. Bunda 
dan Salamah sedang memakaikan gaun festival padanya. Tangan 
Melati bergerak-gerak. Melati tidak mau. Bunda dan Salamah yang 
mengerti maksud gerakan tangan itu berpandangan. Kan, itu kostum 


mereka malam ini? Biar terlihat seragam. Biar terlihat seru di jalanan 
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kota nanti. Semua orang keluar dengan kostum merah-merah. 
Membuat ramai seluruh kota. 

“Baaa....” Melati mendengus sebal, gaun itu terlalu menjuntai. Ia tidak 
suka. Nggak asyik buat lari. Bunda tersenyum, berpikir sejenak, lantas 
melepasnya. Tidak apa-apa putrinya memakai baju lain, sepanjang 
putrinya senang. Siapa pula yang bilang mereka harus seragam pergi 
ke festival kembang api? Melati mengangguk-angguk saat Bunda 
memakaikan baju terusan lengan pendek seperti biasanya. 


@LoveReads 


Pukul 17.30, semua sudah siap. Menunggu di teras depan. Mang Jeje 
ngomel lagi. Berteriak tidak sensitif, “Apa sih yang Salamah 
siapkan?” Salamah lama banget baru keluar dari kamar. Membuat 
yang lain jengkel menunggu. Kecuali Melati yang sibuk menekan- 
nekan klakson mobil. Sibuk bertanya apa saja isi mobil. Stir. 
Persneling. Spion. Jok (Ini kursi juga, ya?). Dashboard. Gadis kecil 
itu amat antusias, karena ini jalan-jalan pertamanya ke luar dari 
rumah. 

Beberapa menit berlalu, dua mobil beriringan menuruni lereng bukit. 
Matahari bersiap tenggelam. Langit terlihat Jingga. Bersih dari 
gumpalan awan. Malam ini sepertinya akan cerah. Dan itu kabar baik 
buat festival kembang api. Festival sebenarnya baru akan dimulai dua 
jam lagi. Tuan dan Bunda HK sengaja turun lebih cepat. Ada be- 
berapa tempat yang harus dikunjungi terlebih dahulu. Yang pertama, 


rumah di gang-gang sempit itu. Permintaan Bunda. Berkunjung 
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sebentar. Rusuh benar komplek padat itu saat mereka tiba. Pssst... 
pssst... pssst... kepala-kepala ingin tahu tertoleh. Keluar melongok 
dari jendela lantai dua ('Katanya mau bagi sembako? Menyahut. 
Kenapa nggak ada truk-nya?' Yang lain ikut menyahut 'Kayaknya 
masih survei?' 'Seprei? Loh, katanya bagi-bagi semen”). 

Melati turun sendiri dari mobil. Dibimbing Bunda masuk ke rumah. 
Tidak peduli dengan desis ibu-ibu yang seperti wartawan pencari 
gosip selebritis ngetop. 

Kejutan. Ibu-ibu gendut tidak kuasa menahan tangis. Kali ini ia bisa 
memeluk Karang. Lihatlah, anak-asuh yang dulu amat dibanggakan 
suaminya sekarang sudah berubah. Tidak ada lagi wajah kusut 
mabuk-mabukan setiap malam. Tidak ada lagi eskpresi tak-peduli dan 
mulut penuh sarkasme. Wajahnya kembali bercahaya oleh kebaikan. 
Wajah yang menyenangkan. Ibu-ibu gendut juga memeluk Melati. 
Menatap lamat-lamat kanak-kanak yang sekarang menggerung 
bertanya tentang: kenapa tubuh orang yang sedang dipegangnya 
besaaar sekali. Bunda dan Karang yang mengerti maksud gerakan 
tangan dan gerungan Melati tertawa kecil. Bunda menyalami ibu-ibu 
gendut dengan tatapan penuh penghargaan. Mengucap banyak terima- 
kasih. 

Ibu-ibu gendut menggeleng, “Tidak. Suamiku akan senang sekali 
melihat ini. Nyonya. Justru Nyonya-lah yang membantu banyak. 
Lihatlah, jagoan-nya berubah banyak sekali....” Bunda tersenyum, 
meski tidak mengerti. “Ah-ya, aku punya hadiah untuk Melati....” Ibu- 


ibu gendut teringat sesuatu. Rajutannya yang baru jadi. Ia sejak 
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sebulan lalu tidak tahu mengapa ingin merajut sweater untuk anak- 
anak, tidak ada yang memesannya. Ternyata hari ini ada gunanya. 
Rajutan itu baru selesai tadi pagi. “Buat Melati....” Menyerahkan 
sweater biru. 

Melati mengganguk-angguk. Maksudnya: Melati bilang terima-kasih. 
Merabanya. Sama seperti punya Pak Guru. Sweater 'hitam'. Nyengir. 
Memakainya. 

Dua mobil itu meninggalkan gang-gang sempit setelah malam tiba. 
Lagi-lagi diikuti oleh pssst... pssst... pssst tetangga. Ibu-ibu gendut 
menolak ajakan Bunda HK menonton pertunjukan kembang api dari 
pelabuhan. Sejak sepuluh tahun terakhir ia menonton pertunjukan itu 
sendirian dari jendela kamarnya. 

Berharap malam ini, suaminya yang dulu suka sekali mengajak anak- 
anak asuhnya menonton pertunjukan itu 'hadir' bersamanya. Ah! 
Masih ada waktu satu jam lagi. Saatnya makan-malam. Karang 
berpikir mereka akan makan bersama di salah-satu rumah makan 
dekat pelabuhan tempat pusat pertunjukan. Ternyata tidak. Mobil itu 
justru mengarah ke tengah kota. Dia terlambat untuk bertanya. 
Terlambat untuk tahu, saat menyadari dua mobil itu masuk ke salah- 
satu gerbang rumah besar. Tidak masalah dengan rumah itu. Tidak 
masalah dengan halamannya yang juga luas. Yang masalah, lihatlah 
di teras depan, berdiri tiga orang menunggu.... 

Dokter Ryan, istrinya, dan tentu saja Kinasih. Tuing! Muka Karang 
seketika memerah. Beruntung, tidak ada yang memperhatikan. Semua 


sibuk turun dari mobil. Melati malah sok-tahu menarik Karang untuk 


284 | 


turun. Menggerung pelan. Baaa.... Buruan. Karang mengusap wajah 
kebasnya. Dia tidak tahu kalau mereka akan makan malam di sini 
sebelum pertunjukan. 

“Ba-aa-aaa....” Melati berseru-seru. Ayo turun, Pak Guru! 

Bunda yang sudah di teras menoleh, melihat Melati yang masih 
berdiri di pintu mobil, berusaha menarik tangan Karang. Karang 
menelan ludah. Sedikit canggung. Mendesis pelan, lantas melangkah 
turun. Entahlah siapa membimbing siapa. Melati menarik-narik 
tangan Karang. 

“Baaa...” Ayo, Melati sudah lapar. 

“Ah, kau tentu belum mengenal Pak Guru Karang, Ryan!” Tuan HK 
memegang bahu Dokter Ryan bersahabat (mereka masih terhitung 
kerabat dekat), tertawa lebar memperkenalkan Karang. 

“Tentu saja sudah, HK!” 

“Sudah? Bukankah selalu Kinasih yang ke rumah?” 

“Aku memang belum pernah melihatnya secara langsung, tapi 
sebenarnya percaya atau tidak aku bahkan bisa melukis wajahnya.... 
Kinasih setiap hari sibuk bercerita di rumah.” Dokter Ryan, yang lima 
tahun lebih tua dibanding Tuan HK tertawa lebar. Menjabat tangan 
Karang yang berkeringat. “Untuk ukuran seseorang yang tidak. 
memiliki pendidikan akademis mendidik anak-anak, kau benar-benar 
hebat. Karang! Aku tersanjung bisa bertemu denganmu.” Dokter 
Ryan tersenyum. 

“Dia memang tidak punya itu, Ryan. Tapi dia memiliki hal yang jauh 
lebih penting....” Bunda menimpali. Kepala-kepala tertoleh ke Bunda. 
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Ingin tahu- “Dia mencintai anak-anak, Ryan. Bukan! Bukan karena 
mereka terlihat menggemaskan, tapi karena menyadari janji 
kehidupan yang lebih baik selalu tergenggam di tangan anak-anak....” 
Entahlah, Karang tidak utuh mengikuti percakapan hangat tersebut. 
Lehernya mendadak kaku. Dari tadi ingin sekali menoleh. Menoleh 
seseorang. Tapi lehernya lagi 'sakit', bukan? Jadi bagaimanalah? 
Rombongan bergerak masuk ke dalam. Dipimpin Melati yang 
sekarang sibuk menarik tangan Bunda. Karang tertinggal di belakang. 
Dengan wajah kebas. Wajah memerah. Salah-tingkah. 

“Kau akan masuk atau menunggu di luar?” Wajah cantik berkerudung 
lembut itu menegurnya. Wajah yang tersenyum manis. 

Karang menelan ludah untuk ke sekian kali. 


@WLoveReads 


Makan malam yang menyenangkan. Dokter Ryan dan istrinya berkali- 
kali menggeleng seolah tidak percaya menatap Melati yang takjim 
menghabiskan pasta mie-nya. Gadis kecil itu bertingkah amat manis. 
Wajah lucunya terlihat menggemaskan. Menyeruput satu helai mie 
yang panjang. Tertawa. Hanya sekali ia membuat 'keributan'. Saat 
memaksa sendiri mengambil air minum. Pegangannya terlepas. 
Terlalu berat. Tangan Karang bergerak cepat menyambar teko 
keramik. Bersamaan dengan tangan Kinasih. 

PYAR! Keramik itu pecah-berantakan. 

“Ba-aa-aaa....” Melati menggerung pelan. Maksudnya, kan bukan 


Melati yang mecahin. Harusnya nggak pecah kalau Pak Guru Karang 
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dan Kinasih tidak mendadak menghentikan gerak tangan mereka 
menangkap keramik itu. Masalahnya yang Melati tidak lihat, tangan 
Karang dan Kinasih tidak sengaja bersentuhan, membuat terhenti 
semuanya. Tapi keributan itu cepat dibereskan. Makan malam terus 
berlanjut. Yang tidak segera beres itu 'keributan' di hati Karang. 


@LoveReads 


Pukul 19.15, tiga mobil meluncur keluar halaman. Dokter Ryan dan 
keluarganya ikut serta, menuju pelabuhan. Di sanalah festival kem- 
bang api dipusatkan. Di atas teluk kota. 

Melati berseru-seru senang. Duduk dengan kaki dan tangan yang terus 
bergerak-gerak. Ia tidak bisa melihat secara langsung keramaian yang 
ada di depannya. Tidak bisa melihat warna-warni pakaian orang yang 
memadati jalanan. Tidak bisa melihat gemerlap pertunjukan lampu 
sorot. Melati juga tidak bisa mendengar secara langsung dentum 
kembang api yang mulai melesat melukis langit. Tidak bisa men- 
dengar seruan tertahan, seruan kagum penonton yang terpesona. Tapi 
Melati bisa melihat dan mendengar melalui telapak tangannya. 
Karang dan Bunda yang duduk di sebelahnya bergantian melukiskan 
bentuk berpuluh-puluh kembang api yang melesat ke langit-langit 
kota. Ada yang seperti bola pijar besar. Ada yang mekar seperti 
bunga. Ada yang berpilin seperti dua ekor naga. Ada yang pecah 
membentuk konstelasi bintang-bintang. Ada yang mekar bekali-kali 
seperti kelopak bawang. Melati menggerung pelan. Kepalanya 


terangguk-angguk. Ia bisa memvisualisasikan sendiri bentuk kembang 
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api itu dari guratan jemari Karang dan Bunda di telapak tangannya. Ia 
juga bisa membayangkan seperti apa dentum bunyinya. Dan tentu saja 
Melati bisa merasakan atmosfer kegembiraan yang ada. Melati 
tertawa. Rambut ikalnya bergerak-gerak. Ini semua menyenangkan. 
Adalah setengah jam pertunjukan kembang api menghias langit. 
Ditingkahi dengan pesona lampu sorot ribuan watt. Malam itu, kota 
indah pesisir pulau itu terlihat bercahaya.... 

Selepas pertunjukan kembang api, festival yang sesungguhnya baru 
saja dimulai. Semua larut dalam kegembiraan. Semua warga turun 
memadati jalanan. Meniup terompet. Memainkan konfeti. Pita-pita 
panjang. Penjaja makanan memenuhi sudut-sudut kota. Pedagang 
souvenir dan hiasan unik berderet-deret memanjang. Pertunjukan seni 
khas tahun baruan China digelar di jalanan. Semalam suntuk. Jalanan 
ramai oleh pengunjung. Riang saling menyapa satu-sama-lain. Riang 
bertegur-sapa dengan kerabat lama. Teman lama. Tetangga lama. Juga 
'pacar' lama. Itulah yang dilakukan Salamah sekarang. Sejak tadi 
sudah pamit. Tersipu malu bilang ingin ketemu seseorang. 

Bunda tertawa kecil, mengangguk. Mang Jeje dan pembantu lainnya 
juga sudah memisahkan diri. Mereka juga ingin bertemu dengan 
teman-teman dan kerabat lama. Saling bertanya kabar. Tuan HK, 
Bunda, Karang, Melati, dan keluarga Dokter Ryan berjalan 
menyelusuri jalanan. Lampu hias bertebaran sepanjang jalan. Karena 
Tuan HK amat dikenal di kota itu, maka banyak yang menyapa. 

Sudah tiga tahun terakhir keluarga HK tidak ikut festival kembang 


api. Kejutan. Dan lebih mengejutkan lagi melihat Melati ada bersama 
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mereka. Lihatlah! Gadis kecil itu terlihat nyaman berada di tengah 
keramaian. Kepalanya menoleh kesana kemari seperti bisa melihat. 
Mengangguk-angguk seperti bisa mendengar. Sama sekali tidak 
terlihat keterbatasannya. Satu-dua yang terhitung masih kerabat, 
kolega bisnis, teman dekat menyempatkan mengusap-usap rambut 
Melati, bahkan sekali-dua mencubit pipi tembamnya. Melati awalnya 
sih tidak peduli. Asyik-asyik saja. Tapi lama-kelamaan ia jengkel juga 
di cubit-cubit. Menggerung marah. “BAAA....” Sakit tahu! Melati 
tidak suka. Yang lain tertawa melihat ulahnya. 


@LoveReads 


Malam semakin tinggi. Suasana tambah ramai. Melati duduk ditemani 
Bunda, Tuan HK, Dokter Ryan dan istrinya di bawah salah-satu 
kanopi payung. Menghabiskan es krim besar. Karang? Kinasih? 
Keramaian ini tidak sengaja membuat Karang dan Kinasih terpisah 
dari rombongan. Bagaimana tidak? Yang lain sibuk menyapa, 
bertegur-sapa ramah dengan pengunjung lain, mereka berdua justru 
sibuk. Saling melirik, sembunyi-sembunyi. (Tidak) sengaja tertinggal 
dari rombongan. Berdua sekarang berdiri di tepi pelabuhan. Menatap 
lurus ke depan, ke arah lima kapal pesiar yang membuang sauh persis 
di tengah-tengah teluk. Kapal-kapal itu terlihat gemerlap oleh cahaya. 
Pemandangan yang hebat. Apalagi bintang-gemintang berserakan di 
atas sana, bersama bulan sabit menjadi kanvas pertunjukan. 

Mereka sejak lima belas menit lalu hanya berdiam diri. Membiarkan 


angin malam membelai rambut. Senyap dalam keramaian. Karang 
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mengusap wajahnya. Ternyata susah sekali untuk memulai pem- 
bicaraan ini. Apa yang harus dia katakan? 

Kinasih tersenyum lebar tetap memandang ke depan. Bagi Kinasih, 
pergi malam ini bersama Karang (dan yang lainnya) sudah amat 
menyenangkan. Apalagi sekarang berdiri berdua, meski terpisah jarak 
tiga langkah (seperti temanan yang lagi musuhan). Ia sudah bahagia 
dengan banyak hal. Jadi ia tidak memikirkan untuk bicara apapun 
sekarang, selain menikmati kebersamaan ini. Karang sebaliknya. Dia 
ingin bicara. Mengajak gadis berkerudung lembut di sebelahnya 
bercakap-cakap. Sudah lama sekali mereka tidak melakukannya. Ingin 
bertanya kabar. Ingin bertanya banyak hal. Entahlah. Apa saja.... Tapi 
mulutnya seperti tertutup. 

Salah satu kapal pesiar membunyikan dengking suara 'klakson'nya. 
Buuungggg.... Mendengung panjang. Membuat pengunjung yang 
memadati pelabuhan berseru sorak-sorai membalasnya, meniup 
terompet. Karang menyeka dahi. Menoleh, menatap wajah gadis 
berkerudung di sebelahnya. Lihatlah, wajah yang teduh, wajah yang 
tersenyum bahagia. Karang menelan ludahnya. “Ergh....” 

Kinasih menoleh. Ya? Karang menelan ludah. Kinasih menatapnya. 
Menunggu. “Ergh, a-ku....” Karang tertegun sejenak menatap wajah 
itu, lantas sekejap tersenyum, “Aku juga rindu padamu-” 

Salah satu kapal pesiar lainnya ikut membunyikan dengking suara 
'klakson'nya. Tidak mau kalah. Buuungggg... 

Saat yang tepat untuk merajut kembali semua cerita. 


@LoveReads 
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EPILOG 


Malam itu, Senin, 21 Mei. 

Lima hari sejak festival kembang api yang meriah. Gerimis 
membasuh kota. Sebenarnya bulan-bulan ini sudah masuk musim 
kemarau, tapi satu-dua kali hujan masih singgah mengirim kebaikan 
langit. Membuat udara terasa sejuk dan menyenangkan. 

Bunda menemani Melati tidur. Bercerita (Bunda memang belum jago 
mendongeng seperti Karang, tapi ia sekarang sudah punya puluhan 
koleksi buku dongeng). Tangan Melati terjulur menyentuh bibir 
Bunda. Menggerung pelan mendengarkan. Satu-dua ia bertanya, 
memotong. Bunda tersenyum menjelaskan. Melanjutkan cerita lagi. 
Terpotong lagi. Kanak-kanak itu selalu antusias mendengarkan cerita, 
meski sekarang ia sebenarnya baru menebak-nebak maksud getar 
suara Bunda; baru lima tahun lagi ia utuh mengerti ribuan kata-kata 
dengan menyentuh bibir lawan bicaranya. 

Malam yang larut membuatnya mengantuk. Melati menguap lebar. 
Bunda terus bercerita sambil menatap lembut wajah menggemaskan 
putrinya. Bundar. Pipi tembam. Rambut ikalnya luruh di dahi. Mata 
hitam biji buah lecinya redup. Sekali terpejam, sekali terbuka. 

Lima hari terakhir banyak sekali kejadian seru yang dialami putri 
cantiknya. Bunda tersenyum. Persis ketika semua sibuk naik mobil, 
bersiap pulang dari festival kembang api lima hari lalu, saat itulah ia 
baru menyadari Melati sudah hilang di sampingnya. Padahal beberapa 


detik lalu masih sibuk menggerung, bersenandung. Membuat rusuh 
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satu pelabuhan. Semua ikutan mencari Melati. Petugas keamanan juga 
dilibatkan. Bunda panik sekali. Berseru-seru. Menangis tertahan. 
Bagaimanalah kalau putrinya kenapa-napa di tengah keramaian. 
Bagaimanalah kalau ia tidak sengaja terjatuh di dermaga? Terjepit 
apalah? Tertimpa apalah? 

“Tenang, Nyonya! Anak itu bahkan bisa menaklukkan seluruh kota! 
Ia akan baik-baik saja!” Karang mencengkeram tangannya, mencoba 
menenangkan. 

Tapi bagaimanalah ia akan tenang? Hanya Karang, ia, suaminya, 
Salamah, dan anggota keluarga mereka yang tahu cara berkomunikasi 
dengan Melati. Bagaimana kalau.... 

Malam itu, hilangnya Melati membuat sisa festival kembang api jadi 
terganggu. Seluruh pelabuhan diperiksa ramai-ramai. 

Menjelang shubuh, ketika semua sudah lelah mencari, ketika petugas 
keamanan bersiap mengerahkan anggotanya lebih banyak. Bunda 
yang tertatih dibimbing Karang dan Tuan HK akhirnya menemukan 
kanak-kanak itu. Lihatlah, gadis kecil itu sedang sumringah, tertawa 
lebar. Berdiri di antara nelayan yang baru pulang dari melaut di 
pelelangan ikan. 

“Wooili, ADA HIU!” Terdengar teriakan kencang. Antusias. 
Nelayan-nelayan lain segera merapat, mendekat ingin tahu. Selalu 
menarik melihat ada yang pulang membawa 'hiu'. 

Melati sudah menyeruak di tengah-tengahnya. Tertawa-tawa sok-tahu 
memeluk ikan hiu itu. Yang besaaar sekali. Menggerung. Mata hitam 


biji buah lecinya berputar-putar. Membuat nelayan-nelayan di sekitar- 
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nya bingung, siapa pula anak kecil ber-sweater biru ini? Tiba-tiba me- 
nyibak orang-orang. Sok-penting menarik-narik ikan hiu itu. 

Bunda berlarian melihat putrinya, menangis memeluk Melati. Gadis 
kecil itu malah menggerung rileks: Bunda, ada ikan, besaaar banget! 
Tertawa lebar. 

Bunda tersenyum mengenang kejadia lima hari lalu itu, sejenak ter- 
henti dongeng-nya. Menatap lembut wajah Melati. Membelai rambut 
ikal mengombak putri semata wayangnya. Mata Melati sudah 
semakin redup. Lebih banyak terpejam dibandingkan terbukanya 
sekarang. Sebentar lagi ia akan tertidur.... 

Setamat tidur.... Mimpi yang indah, sayang, Bunda berbisik pelan di 
telinga Melati, tersenyum. Mimpi indah seperti dongeng-dongeng 
yang pernah diceritakan Pak Guru Karang.... 

Pernah? Pak Guru Karang? 

Dua hari lalu Melati merajuk. Benar-benar merajuk. Lebih besar dan 
lebih heboh dibandingkan sebelum ia tahu cara berkomunikasi. 
Membuat susah seluruh isi rumah. Penyebabnya sederhana saja. 
Karang memberitahu kalau dia akan kembali ke ibu-kota (bersama 
Kinasih). Ada banyak pekerjaan yang tertunda di sana. Ada banyak 
yang harus dia kerjakan di sana. 

Melati seketika berteriak-teriak marah. “BAAAA.... MAAAA....” 

Pak Guru Karang tidak boleh pergi. TIDAK BOLEH. 

Untuk pertama-kalinya Melati mengenal kosa-kata pergi, dan itu 
langsung terasa menyakitkan. 


Tapi Karang harus pergi. 
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Melati memang anak pertama yang ia tangani setelah kejadian tiga 
tahun lalu itu. Tapi jelas bukan anak terakhir yang berhak mendapat- 
kan janji masa depan yang lebih baik. Karang memutuskan kembali 
ke ibu-kota. Bunda bisa menjadi guru yang baik bagi Melati. Bunda 
akan belajar banyak, bersamaan dengan Melati belajar. 

Maka marah tak tertahankan-lah kanak-kanak itu. Selama dua hari 
merajuk tanpa henti. Menolak bicara dengan Karang. Menolak ber- 
temu. Menolak makan. Apa saja. Bahkan ia ikut membenci Kinasih 
saat gadis berkerudung itu datang. Ia tidak suka sendirian. Ia sudah 
bertahun-tahun mengerti bagaimana rasanya sendiri di dalam kamar 
kosong dan gelap itu. Saat ia tahu, saat ia mengerti, seseorang yang 
selalu amat ia hafal kehadirannya, seseorang yang membantu 
memberikan sejuta cahaya aurora, justru memutuskan pergi. 

Tuan HK sampai perlu 'membujuk' Karang. Menjanjikan banyak hal. 
'Memohon'. 

Sayang, keputusan itu sudah bulat. Karang harus pergi. 

Bunda bisa menerima situasinya, meskipun ia sungguh berharap 
Karang akan selalu bersama Melati. Ia mengerti, ada banyak kanak- 
kanak lain yang membutuhkan Karang. Bunda hanya bisa menatap 
sedih putrinya yang duduk memeluk lutut di bawah anak tangga 
pualam sepanjang hari. Melati benar-benar keras-kepala. Ia bahkan 
pura-pura tidak bisa 'bicara' lagi dengan seluruh anggota keluarga 
selama dua hari terakhir. Berteriak-teriak persis seperti sebelum ia 
tahu cara berkomunikasi. Tapi tadi sore, saat Karang bersiap dengan 


koper lusuh dan mesin ketik tuanya. Saat Kinasih datang menjemput. 
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Saat mereka siap pergi menumpang kereta malam. Entah mengapa 
gadis kecil itu berlari turun dari kamar birunya. Tersandung. Jatuh 
berdebam. Berdiri lagi. Berlarian mengejar Karang yang sudah 
bersiap menaiki mobil. Mengejar Karang yang tadi menelan ludah 
kecewa karena gadis kecil itu mengurung diri di kamar biru. Menolak 
bertemu. Saat Karang sudah membuka pintu mobil, Melati meng- 
gerung, berteriak-teriak dari ruang tengah. Menangis. Kanak-kanak 
itu menangis. Memanggil. Melangkah terhuyung. Kakinya tadi 
terkena anak tangga, sakit sekali. Berusaha mendekat. Membuat 
semua kepala tertoleh. Bunda seketika menangis melihat putrinya. 
Tuan HK mengusap ujung-ujung matanya. 

Lihatlah, gadis kecil itu menggenggam erat-erat ayam kate putih 
Mang Jeje. Mulutnya menggerung-gerung. Tangannya bergerak-gerak 
membuat tanda. Pipinya basah.... “Baaa.... Maaa.... Baa, maaa.” 
Karang jongkok. Mencium kening Melati. Sore ini, Melati ingin 
melepas ayam kate Mang Jeje. Sebagai simbol. Sebagai wujud peng- 
hargaan.... Ia benci sekali Karang pergi. Ia benci sekali. Tapi ia ingin 
melepas kepergian Karang dengan penuh-pengharapan. Semoga per- 
jalanan Pak Guru Karang baik-baik saja. Ia melepas seekor burung 
untuk. Karang (meski tidak untuk Kinasih). Ia ingin melepas burung 
benaran awalnya, tapi di rumah kan tidak ada burung. 

“Baaa.... Ma....” Gadis kecil itu menangis. Menjelaskan maksudnya. 
Patah-patah. Lantas sekejap, bergetar membuka tangannya, mem- 
biarkan ayam kate Mang Jeje terbang (sebenarnya loncat).... 


Karang mendekapnya. Berbisik rasa terima-kasih. 
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Bunda menghela nafas pelan. Ah, lima hari terakhir banyak sekali 
kejadian seru yang dialami putri semata wayangnya. Bunda pelan 
menyelimuti Melati. Mengecup lembut dahinya. Putrinya sudah jatuh 
tertidur. Seperti malaikat kecil. Hari-hari terakhir meski di sana sini 
banyak hal mengharukan, membuat panik, tegang, susah, tapi semua- 
nya berjalan penuh harapan dan janji masa depan yang lebih baik. 
Perubahan-perubahan.... Bunda berjinjit turun dari ranjang, biar tidak 
berisik mengganggu tidur putrinya. Lantas beranjak melangkah 
meninggalkan Melati. 

“Baaa....” Gadis kecil itu tiba-tiba menggerung pelan. 

Bunda menoleh. Bukankah Melati sudah tidur? Mata Melati terbuka 
lagi. Tangannya bergerak pelan. “Ada apa, sayang?” Bunda ter- 
senyum, naik lagi ke atas tempat tidur. 

“Baaaa....” 

Ya, apa, sayang? Bunda menunggu. Ia tahu gerungan Melati barusan 
maksudnya adalah kata: Bunda. Menatap tersenyum wajah Melati. 
“Baaa, maaa.... Baa.... Maa....” Melati menggerung pelan, nyengir, 
memperlihatkan gigi-gigi kelincinya. 

Bunda tertegun. Satu detik. Tiga detik. Lima detik. Meski pelan, jika 
kalian tahu artinya, gerungan itu sungguh membuncah hati. Ya Allah, 
dulu ia selalu bermimpi putri semata wayangnya akan menyebutkan 
kalimat indah itu. Dulu ia bermimpi... bahkan ia kemudian malah 
membenci mimpi-mimpi itu karena seluruh sisa pengharapan seperti- 
nya akan berakhir sia-sia.... Malam ini tidak lagi. Sungguh tidak lagi. 


Bunda mendekap erat-erat tubuh 'malaikat kecil'-nya. 
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Matanya berkaca-kaca menahan tangis. Sungguh, ia terharu sekali. 

Sungguh hatinya seperti mencair. Merekahkan perasaan bahagia tiada 

tara. Terima kasih ya Allah! Terima kasih. 

Mungkin kami tidak akan pernah mengerti di mana letak keadilan-Mu 

dalam hidup. Karena mungkin kami terlalu bebal untuk mengerti. 

Terlalu 'bodoh'. Tapi kami tahu satu hal, malam ini kami meyakini 

satu hal, Engkau sungguh termurah hati. Engkau sungguh maha 

pemurah atas seluruh hidup dan kehidupan. 

Lihatlah, kanak-kanak berumur enam tahu, kanak-kanak yang buta, 

tuli, sekaligus bisu itu. Kanak-kanak yang seolah-olah dunia terputus 

darinya, baru saja mengatakan kalimat indah itu! 

“Bunda, met bobo, juga.... Moga Bunda disayang Allah....” 
@LoveReads 


CATATAN 


Cerita ini diilhami kisah nyata Hellen Adams Keller (Alabama, 1880- 
1968). Keller lahir 27 Juni 1880, Ivy Green, Tuscumbia, dengan ayah 
Kapten Arthur H Keller dan ibu Kate Adams Keller. Ia sebenarnya 
tidak terlahir buta dan tuli (sekaligus bisu), hingga usia 19 bulan 
ketika semua keterbatasan itu datang. 

Tahun 1886, ibunya yang terinspirasikan sebuah catatan Charles 


Dickens dalam American Notes tentang pendidikan yang sukses 
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untuk anak buta-tuli memutuskan pergi ke Baltimore. Menemui 
Alexander Graham Bell, seorang penemu besar yang saat itu juga 
sedang menangani anak-anak tuli. 

Bell menyarankan pasangan itu ke Institute Perkins for The Blind, di 
Boston, Massachusetts. Institut itu kemudian mengirimkan Anne 
Sullivan, yang juga bermasalah dengan penglihatan dan baru berusia 
20 tahun untuk menjadi guru Helen. Maka dimulailah hubungan 
selama 49 tahun yang menakjubkan tersebut. 

Sullivan mendapatkan ijin ayah Helen untuk mengisolasi gadis kecil 
yang nakal, tidak disiplin itu di taman rumah mereka. Setelah begitu 
banyak kesulitan, Helen akhirnya menemukan cara untuk ber- 
komunikasi ketika ia menyadari gerakan jari gurunya di telapak 
tangan bersamaan dengan aliran air sebagai simbol dari kata: air. 
Kemampuan yang kemudian membuatnya menghujami gurunya 
dengan begitu banyak pertanyaan. Apa saja. 

Tahun 1890, Hellen mulai belajar bicara dengan menggunakan 
metode Tadoma, ia juga kemudian menguasai membaca huruf Braille 
dalam lima bahasa: Inggris, Perancis, Jerman, Yunani dan Latin. 
Tahun 1904, pada umur 24 tahun, Helen lulus dari Radcliffe dengan 
gelar magna cum laude, menjadi orang pertama buta di seluruh dunia 
yang lulus dari universitas. 

Helen menjadi pembicara dan penulis yang amat terkenal di dunia. Ia 
aktivis kemanusiaan, mendirikan Hellen Keller International untuk 
mencegah lebih banyak lagi kasus kebutaan di masyarakat. 


Mengelilingi lebih dari 39 negara bersama gurunya. Memiliki teman 
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dan kolega yang amat terkenal mulai dari Lyndon B Johnson, 
Alexander Graham Bell, Charlie Chaplin dan Mark Twain. 

Kisah hidupnya sudah difilmkan berkali-kali. The Miracle Worker 
(1962), mendapatkan penghargaan Oscar untuk pemeran artis terbaik 
(Anne Bancroft yang memerankan Anne Sullivan), dan pemeran artis 
pendukung terbaik (Patty Duke yang memerankan Hellen Keller). 
Film India yang berjudul Black (yang menjadi dasar utama 
pembuatan novel ini) juga berdasarkan cerita Hellen Keller. Men- 
dapatkan pernghargaan film terbaik India tahun 2005. Mendapatkan 
11 penghargaan, terbanyak sepanjang sejarah perfilman. Tidak ada 
tari-tarian, tidak ada nyanyian, tidak ada pernak-pernik stereotype 
film India yang kalian kenal selama ini. Yang ada hanya sebuah cerita 
yang amat mengharukan.... 

Hellen menulis sebelas buku dan sejumlah artikel, warisannya pada 
dunia. Tapi di atas itu semua, Hellen mewariskan semangat hidup luar 
biasa yang pernah ada. Optimisme. Courage. Ia bisa melakukan 
banyak hal dibandingkan orang-orang yang justru bisa melihat dan 
bisa mendengar. Gadis kecil yang buta, tuli (sekaligus juga bisu). 
Yang seolah terputus dunia dan seisinya. Melakukan banyak hal! 


Kita? Ah, urusan ini seharusnya membuat malu dan berpikir.... 


(http://en.wikipedia.org/wiki/hellen keller) 


E-Book 
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9.931 Hari 


Ketika menyelesaikan naskah novel ini, umurku sudah 9.931 hari. 61 
hari lagi genap 10.000 hari. Itu akan terjadi pada hari Jum'at, 6 
Oktober 2006, Aku tidak merayakan hari itu. Hanya di dua-pertiga 
malamnya berniat mengambil selembar kertas, sepotong pensil. 
Berniat menuliskan semua waktu yang pernah ku-sia-siakan, Semua 
hari yang sengaja atau tidak pernah ku telantarkan. Pasti daftarnya 
akan panjaaang sekali, Ini novel kedua yang bercerita tentang anak- 
anak dan diterbitkan Penerbit Republika. 

Kalian amat direkomendasikan untuk membaca “Hafalan Shalat 
Delisa”. Sepotong cerita mengharukan tentang kanak-kanak. Novel 
yang saat menuliskannya, benar-benar menguras seluruh energi 
spritiual. Ah, dalam urusan ini, aku jelas lebih banyak belajar pada 
mereka dibandingkan mereka belajar dariku. Buat kalian yang ingin 
mengirim saran, kritik, komentar, cerita, apa saja silahkan kirim email 
ke maibelopah@yahoo.com, atau mengunjungi www.friendster.com 
juga dengan alamat email yang sama. 

Aku dengan senang hati berusaha untuk selalu membalas pesan yang 
terkirim. Terima-kasih banyak buat siapa saja yang berbaik hati 
membuat resensi, rekomendasi, dan sebagainya novel-novel ini, 
Semoga bagai air yang mengalir melalui talang-talang rendah, bagai 
deru pesawat yang bisa didengar siapa saja, kebaikan yang datang dari 


cerita ini bisa tersampaikan ke banyak orang. Amin. 
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